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Anaximandro […] dijo que el principio y el 
elemento de las cosas existentes era el apeiron (lo 
indefinido o lo infinito).

[…] Y la fuente del devenir de las cosas existen-
tes es aquella en quien ellas a su vez encuentran su 
aniquilación según la necesidad, pues ellas se infligen 
mutuamente penalidad y castigo a causa de sus injus-
ticias según un reparto determinado por el Tiempo.

Fragmento DK 12 A 9 y B 1 
(comentario de Simplísimo  

a la Física de Aristóteles)
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1. Isaac 

Mi abuelo Ismael murió cuando yo tenía tres años. Lo 
vi una sola vez, cuando mis padres me llevaron a visitarlo. 
Tenía el pelo canoso y ojos azules profundos y cansados, y 
casi no hablaba. Eso es lo que recuerdo de él.

Pude verlo por mediación de mi padre. Mi madre no 
quería a mi abuelo y se oponía a que yo tuviera cualquier 
contacto con él. Mi padre pensaba que ella no tenía derecho 
a impedir la relación natural que existe entre abuelo y nieto. 
Le dijo que si ella impedía esa relación algún día yo se lo iba 
a reprochar. Así fue como lo conocí.

Creo que, ya entonces, yo tenía la certeza de que en 
mi familia había un secreto y que ese secreto se relacionaba 
con mi abuelo. La historia familiar decía que Ismael Núñez 
Irala, que así se llamaba, vino de Génova, como la mayoría 
de los inmigrantes, pero había nacido en Siria, en Damasco. 
Era hijo de un español de nombre y destino desconoci-
dos y de una mujer árabe de Damasco. Su padre lo había 
abandonado cuando era muy pequeño, junto a su hermano 
Ramón, y habían quedado al cuidado de su madre. Ismael 
era pelirrojo, alto e imponente, con una mirada profunda 
y seria que infundía respeto y miedo. Había estudiado con 
ahínco la Biblia y las matemáticas. 

Después de mucho andar por el sur de la provincia de 
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Buenos Aires, Ismael se estableció en Tandil, donde fundó 
un almacén de ramos generales en una casa de altos muy 
grande, frente a la plaza principal. Su hermano Ramón era 
su ayudante y dependía en todo sentido de Ismael. 

Ismael se casó con Rosalía Iribarren, hija de un vasco, 
educada como maestra normal. Tuvieron siete hijos, pero 
Rosalía, la mayor, murió adolescente, de difteria.

Prosperó muchísimo en los negocios y era uno de los 
hombres más ricos del pueblo. Compró una chacra en Vi-
lla Italia, cerca de Tandil, adonde la familia iba los fines de 
semana a encontrarse con los primos Martel, que vivían allí, 
ayudados por Ismael. También vivía allí una tía, Luisa Martel.

Una madrugada de 1930, Ismael partió de viaje y no 
volvió. Según el relato familiar, se había ido a Francia por-
que, si se quedaba, el gobierno lo iba a meter preso, igual 
que había pasado con muchos de sus amigos radicales. En 
Francia, habría permanecido doce años. La vida de la familia 
sin Ismael resultaba todavía más difícil. A mi madre y sus 
hermanos los perseguían por ser hijos de radicales. 

Mi abuela Rosalía decidió mudarse a Buenos Aires y 
para subsistir fue vendiendo todo lo que tenían. Sólo con-
servó una casa de altos en Buenos Aires, cerca del Congreso, 
en la avenida Entre Ríos, adonde se estableció la familia.

Allí, por primera vez fueron pobres. Todos los ma-
yores cortaron sus estudios y se dedicaron a trabajar. Los 
primos Martel se vinieron a vivir con mi abuela y también 
trabajaban. 

Era una casa muy triste y pobre, sin otra esperanza 
que irse.

Mi abuela Rosalía se enfermó de cáncer y murió. La 
vida de los hermanos siguió siendo pobre. Ninguno estu-
dió. Mi madre se casó y ayudaba a sus hermanos todo lo 
que podía.
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El relato de la familia decía que Ismael volvió de 
Francia cuando estaba muy viejo y loco. Vivía en lo de mi 
tío Yamil, el mayor de los hermanos de mi madre, y por las 
noches no dormía. Caminaba gritando y llorando sin paz, 
todas las noches.

No sé si el relato familiar tenía partes increíbles o incon-
sistentes. Más bien creo que había traiciones involuntarias 
cuando me lo contaban. Yo sentía todo el tiempo que lo que 
me contaban era una simulación y que la verdad era distinta. 

El secreto merodeaba, como una sombra inevitable.
El secreto es lo que falta. Es una creencia, la fe en la 

existencia de algo desconocido, en un instante perdido, que 
todo lo explica y sin el cual nada se entiende, ni se acepta. 
El secreto familiar es una ruptura en la cadena causal, una 
ruptura en la conciencia, una crisis insalvable de la identidad. 
Todo secreto genera una víctima.

El secreto es la reaparición del caos que desde el fondo 
de la historia intentamos conjurar, una abertura que asoma 
a lo que no tiene límites, a lo desmesurado, al lugar hondo 
en que no se oye la voz de Dios.

El secreto, en ese sentido, es vértigo, es el deseo de 
saltar hacia él y la certeza de la caída (la Caída).

La víctima, por definición, no sabe que hay un secreto, 
sólo percibe un vacío que le causa dolor, porque obsta al en-
tendimiento. Por eso toda comprensión, todo desvelo, nace 
de allí, de esa abertura secreta, de ese abismo desconocido.

Pero el secreto también es traición. Es un pozo inson-
dable en la continuidad del tiempo. Quiebra el flujo de la 
conciencia un vacío negro, tan inabordable como presente. 
El secreto aproxima la locura.

Es difícil amar a quien guarda el secreto familiar. 
Pero no hay secreto absoluto. Quizá porque el secreto 

es lo que falta uno busca la verdad sin tregua, con la con-
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ciencia y sin ella, con la razón y la sinrazón, con el quicio 
y con la locura. 

En algún momento, la iluminación vino. El conoci-
miento no se produjo por la narración de ninguno de los 
que lo sabían. Un día, simplemente, amaneció la verdad, 
como algo de toda evidencia, como la luz del sol.

Supe que mi abuelo fue un asesino. 
El descubrimiento del secreto obró como una libe-

ración para mi madre y su hermano Abel que, a partir de 
entonces, contaron muchos recuerdos que tenían ocultos 
por vergüenza. Muchos les habían sido referidos por Cohen, 
el escribano amigo y confidente de Ismael.

La verdad oculta merodeaba en mis sueños y en mis 
temores. Siempre supe que había algo oculto y terrible y 
siempre temí que se propagara en mí, como una enferme-
dad invencible y fatal. El secreto, la verdad oculta, es un 
dios desconocido, peor aún, un dios incierto, que de existir 
puede dirigir nuestras vidas hacia la ruina y la desesperación.

Saber el secreto, sacar los velos de simulación y engaño 
que ocultan la verdad, es mucho más que un conocimiento 
causal. Es un descubrimiento, una pasión que invade, una 
verdad que nos posee con los dientes, como una fiera que 
no suelta su presa, hasta que haya sido conjurada.

Ese conjuro es la finalidad de esta narración.	
La primera parte de este libro reproduce el texto de 

un diario de mi abuelo. He corregido su redacción apurada 
y abreviada que consignaba hechos, sentimientos y pen-
samientos de manera desarticulada, pero el contenido fue 
respetado escrupulosamente. El diario se inicia como una 
carta a su hijo Saúl, pero después deja esta modalidad y 
son simplemente textos fechados. El último texto retoma 
la intención de una carta a Saúl. 

También hay textos que parecen sueños o ensoñaciones 
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y relatos con un contenido oriental, que delatan el origen 
de mi abuelo. Muchos de ellos estaban agregados al diario, 
otros fueron anotados por Cohen, el único amigo de Ismael.

La segunda parte refiere la vida de mi abuelo en la 
Argentina, su patria adoptiva.

Al final, el libro retoma el texto del diario de mi abuelo.
He agregado al final notas para aclarar el sentido de 

algunas referencias de Ismael, muchas veces confusas, con 
una ambigüedad provocativa.

El relato que sigue integra los textos del diario y los 
testimonios de mi madre, de mi tío Abel y del amigo de 
Ismael, Cohen, tal como éste se los transmitió a Abel, y los 
sueños y relatos de mi abuelo.

Por supuesto, en la secuencia quedan agujeros negros; 
son herencias inevitables de lo incompleto. 

Pasamos la vida develando secretos, capa tras capa, 
ilusión tras desilusión. A poco que creemos descifrado un 
enigma, la explicación se derrumba. Pero seguimos creyen-
do, ilusionándonos, esperando… y con la fuerza de la fe, 
intentamos otra explicación, seguramente fallida.

Vivimos enamorados, hasta la nueva Caída.
La insensatez es el don de Dios que hace que volvamos 

a creer. Y que podamos vivir.
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2. El diario de Ismael (1)

Recién ahora me atrevo a contar la historia, habiendo 
regresado.

A veces no sé si soy yo quien se perdió o si se perdieron 
los seres que forman mi mundo.

En realidad, es igual.
Yo, Ismael, soy creyente.
En mi tierra se puede creer en Alá y en su Profeta, en 

el Dios sin nombre de la Torá y en Jesús, el Dios crucifica-
do de los griegos. Yo he creído en los tres (3 es el número 
sagrado), sabiendo que sólo hay Uno y que las diferencias 
son meros lenguajes.

Dios otorga a los hombres dos dones: la poesía y las 
matemáticas. Nosotros nos esforzamos para encontrar 
distinciones entre ellas, pero son solamente tenues reflejos 
de la Verdad.

Pocos son los que reciben alguno de los dones. Yo 
recibí las matemáticas. Sin maestros, supe desde siempre la 
geometría, que reposa oculta en la naturaleza, esa ilusión 
que nos sostiene vivos, y adiviné las leyes de los astros y la 
intimidad del vuelo de las aves.

En mi último ser hay una esfera transparente, sin ob-
jetos, puras relaciones que flotan en mis horas. Este íntimo 
mundo es el alma. Allí nada se mueve, todo es quietud, 
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permanencia, reposo. Todo lo demás se mueve vertigino-
samente: cambia la apariencia, cambia la cantidad, cambia.

A cada parpadeo, “lo demás” ya no es como era. “Lo 
demás” incluye mi cuerpo y también mi conciencia, que es 
mi historia. La Historia.

Persistimos en creer en el ser de las cosas. Pero sabemos 
que esta creencia, este ser de las cosas, es solamente una 
ilusión, un lenguaje, un consuelo frente a la locura. La esfera 
transparente, el alma, es lo único que permanece inmóvil.

Siempre me he preguntado cuál de los dos soy yo: ¿soy 
el que cambia o soy el que permanece?

Se puede creer en el alma y se puede creer en la na-
turaleza. 

En el alma reina la quietud, en la naturaleza campea 
el vértigo.

Aceptado el postulado, todo lo que de allí se deriva es 
“verdadero”.

La Verdad no nos ha sido dada. Sólo el significado y 
la representación. 

Todo depende de la fe. 
 La causa y el efecto no existen, salvo en nuestra con-

ciencia. Y la ciencia es una nueva ilusión, una fantasía que 
apacigua.

En realidad, es arbitraria la existencia misma de la na-
turaleza; fue creada por nuestra conciencia y no tenemos 
forma de constatar que exista. 

Igual que Dios. 
Dios es la creación de mi conciencia, que necesita un 

origen y un destino, una causa y un efecto. 
Es Dios quien ha sido creado a nuestra imagen y se-

mejanza. Éste es el secreto de la Creación: una ficción del 
hombre, un consuelo del alma, para encontrar sentido a 
la vida y proseguir, inútilmente, la búsqueda de la Verdad.
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El verdadero Dios es puro misterio y no puede ser 
pensado por mi conciencia, porque ella no puede trascender 
sus límites. 

La Verdad, si existe, no nos ha sido dada como posi-
bilidad.

Yo, Ismael, soy creyente. 
Creo en el misterio, sin ningún saber que lo sustente y 

como sustento de todo el saber.
El misterio es temor.
Sólo la esperanza calma el temor.
Y creo en la esperanza, último atisbo de la existencia 

y de la razón.
Como dije al principio, he regresado. Me cuesta decir 

el lugar del que volví…
He vuelto de la prisión, en la que estuve doce años.
Sé que mi tiempo termina.
La locura se avecina y merodea en mis horas.
Muerta mi alma, solamente puedo salvar mi conciencia. 

Carta a Saúl del 6 de enero de 1934

Nací en Damasco, en el barrio cristiano de Bab Tuma, 
en 1883. Mi madre era siria y mi padre, español. Tuve un 
hermano menor, Ramón.

Mi nombre es Ismael. Siempre seré oído por Dios, pero 
jamás podré provocar su risa, ni su felicidad. 

Nuestro padre nos dio su apellido, Núñez Irala. En 
realidad, no sé si era su apellido o un apellido español cual-
quiera. Aprendimos castellano. Nuestro padre nos dejó a 
los pocos meses de nacer Ramón. Yo tenía seis años, pero 
supe, desde entonces, que no permanecería en Siria.

Mi infancia estuvo marcada por tres signos, que jamás 
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me abandonarían: ser rojo, de pelo y de espíritu, amar los 
números y temer la locura, tan cercana.

El nombre de mi madre era Fatwa, que significa “sen-
tencia”, algo imperativo que nace de la Ley. Este nombre ha 
sido profético como un sino. Apareció en mi vida una y otra 
vez, en términos de condena, de destino inevitable, casi de 
venganza, algo que también está contenido en las sentencias.

Cuando mi padre partió (¿o desde siempre?), Fatwa 
se entregó a una vida signada por la prostitución, los enga-
ños y el sometimiento. Seducía a comerciantes ambulantes 
que, lejos de sus pueblos y de sus familias, venían a vender 
mercancías a Damasco, y conseguía, con su poder sexual, 
someterlos y quitarles todo el dinero posible. 

Había en su conducta motivos insondables. Sin duda, 
experimentaba un gran placer sexual, casi con cualquiera, lo 
cual era tan evidente como obsceno. Esa era su atracción, 
su imán, su fuerza.

Pero lo que más la complacía era someter. El despojo 
era secundario. Islam es el sometimiento a Dios. Seguramen-
te Fatwa, en su deseo sexual exaltado, dominante hasta la 
esclavitud, experimentaba la vanidad de Eva, la soberbia de 
someter al hombre y creerse igual al Señor. (¿Habrá sido mi 
padre uno más de esa fila de corderos sometidos que sólo 
huyendo recuperaban su libertad?)

Mi madre jamás nos ahorró a nosotros, sus hijos, el 
espectáculo de las risas, los gemidos o la locura exaltada del 
sexo. Nosotros, en otro cuarto y en otra noche, oíamos lo 
que ya avizorábamos como obsceno y brutal.

Aun antes de conocer nada sobre las relaciones entre 
los hombres y las mujeres, mi hermano y yo sabíamos que 
ella disfrutaba de someter y despojar a otros con algo pe-
caminoso, con algo que no se nombra.

Ese era su punto de apoyo en el mundo. Con su indis-
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criminado apetito movía montañas. Mi madre era una fuerza 
irresistible y perversa, como el mal.

Todo lo que tiene principio tiene fin.
Una tarde, mi madre llamó a Ramón, el menor, y lo 

hizo entrar en su cuarto. Lo abrazó, lo apretó entre sus 
piernas y le ordenó que la lamiera. Ramón pudo soltarse 
y correr. Cuando salió del cuarto temblaba y gemía como 
una bestia que va a morir. No podía detener su llanto. Su 
temblor retumbaba en mi cabeza.

Entonces vi cómo mi alma se iba de mi cuerpo. Sus-
pendida en el aire, el alma me miraba a mí, su cuerpo, que 
había perdido el ser. Nadie puede creerme, pero yo vi cómo 
se separaba mi alma de mí, cómo me quedaba solo, puro 
animal.

Después entendí que Dios me había abandonado y me 
daba libertad para actuar. 

Cumplí con el destino, la fuerza que está escrita en la 
memoria eterna del Señor y que, como todo lo escrito, es 
inevitable. E inescrutable.

Desde el Hecho, Ramón y yo compartimos el secreto. 
Nada más. Sabíamos que el secreto estaba allí, reposando 
entre nosotros dos, inerte, resguardado, al amparo de cual-
quier examen humano y a la espera del examen final. 

Tampoco hablábamos del Hecho. Nunca supe los 
sentimientos que Ramón tenía hacia Fatwa, nuestra madre 
brutal. Ni los que tenía hacia mí.

Nunca supe si mi acción se debió a la piedad o al 
asco. Ni si actué como un ángel guardián o como un ángel 
exterminador. (¿Es el ángel guardián distinto del ángel 
exterminador?)

Siempre atribuí mi acción a la voluntad de Dios.
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Más tarde, comprendiendo que la lujuria era la única 
expresión del amor de Fatwa, sospeché con horror que el 
motivo inconfesable de mi acción era el deseo de ser amado 
por ella, el deseo de haber estado en el lugar de Ramón, aun 
franqueando las puertas del Infierno. Y que mi acción no 
era necesariamente la voluntad de Dios.

Desde el Hecho, Ramón se sometió mansamente a 
mis instrucciones. Jamás lo consideré. Era simplemente un 
instrumento.

Huérfanos y abandonados, quedamos librados a la 
caridad de nuestros familiares, que nos trataban como si 
fuésemos partícipes de los pecados de mi madre. Es posible 
que supieran mi actuación en su atroz final.

Yo no sabía entonces que mucho más tarde, en otra 
tierra, mis hijos correrían la misma suerte. 

Y que yo, Ismael, sería otra vez el causante.
Era Fatwa, ese terrible nombre, dueño de mí desde el 

origen, llamando otra vez a la venganza del destino.

La diosa o Perseo (sueño)

En la noche, la tempestad estalla y azota el mar contra 
las rocas. Brillan sus ojos con odio. Está ahí. A mi lado. Está 
desnuda, en mi cama. Tiembla su cuerpo negro y brilloso. Le 
grito que se vaya. Sigue masturbándose mientras me mira.

Siento que me posee. No tengo fuerzas para mover-
me. Estoy pegado a la cama, inmóvil, con la respiración 
agitada. La odio. Sigo gritando que se vaya. Se ríe y sigue 
masturbándose. 

Siento que me desprecia y siento que me ama. Que la 
odio y que me domina. Que la deseo.
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Yace la diosa. Sus cabellos terribles se estremecen 
mientras se toca y goza, dominándome con su mirada.

Siento terror cuando se me acerca con la lengua anhe-
lante y los ojos brillosos. Es fuerte y asquerosa como una 
serpiente.

Ahora es una serpiente.
Sé que la deseo desesperadamente. Trato de golpearla, 

junto todas mis fuerzas y me oigo bramar. Estoy arrodillado, 
me falta el aire, respiro como los que estuvieron por morir. 
Miro mi mano como si no fuese mía. Sostiene un espejo 
partido y sangra.

A mi lado no hay nadie.

Números y misterio

Mi madre, Fatwa, no había descuidado nuestra educa-
ción, que se inició en nuestra infancia y continuó después 
de su muerte. Siendo nuestro padre latino, nos envió a la 
iglesia melquita de San Pablo, así llamada porque el santo 
se convirtió camino a Damasco, donde estuvo tres días sin 
ver, sin comer y sin beber.

El padre Miguel era rubio y de tez blanca, sirio como 
nosotros. Desde el inicio, sentí por él una admiración sin 
límites. Mi mayor felicidad era concurrir todos los días a la 
iglesia, verlo, descubrir de a poco el mundo, éste y el otro, 
el que no tiene ni hora ni frontera.

Al principio, el padre Miguel nos enseñó las letras de 
nuestro alfabeto árabe. Desde que las vi, me sentí hechizado 
por sus formas misteriosas, con circunferencias sin terminar 
y pequeñas inflexiones, tan sutiles. Letras voluptuosas que, 
llenas de vida, abarcaban todo lo visible y todo lo humano, 
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expresando poéticamente la fuerza del mundo, cuya repre-
sentación está prohibida en el islam.

El padre Miguel creía en la doble naturaleza de Jesús, 
divina y humana, como manda el catolicismo. Allí, participé 
por primera vez de la misa, que se celebraba en árabe, con 
algunas oraciones en ese idioma maravilloso, el griego.

Comencé, así, la lectura de la Biblia y de los Evangelios, 
que me acompañarían el resto de mis días.

Leía los textos como si fueran un cuento y sentía a 
Yahvé como a un personaje, como alguien que interviene 
en el mundo, sin que se lo pueda entender. Pero como yo 
no podía concebir otra naturaleza que la del hombre, peca-
minosamente le atribuía a Yahvé una naturaleza humana, 
en mi conciencia y en mi pensamiento.

Así comencé en la niñez mi largo camino de idolatría, 
con un ídolo que no era sino un concepto, el concepto de 
Dios, algo que presuntuosamente desafía al Misterio. 

Porque concebir es hacer nacer. Y está prohibido que 
el hombre haga nacer a Dios.

El padre Miguel comenzó a enseñarnos los números, 
primero con los dedos, después con los símbolos.

Mi avidez por los números era insaciable. Veía en ellos 
un mundo que estaba atrás del mundo, una ley oculta, como 
todas las leyes que imperan de verdad. El padre Miguel, que 
sólo conocía las cuatro operaciones fundamentales, decidió 
que mi llamado a las matemáticas debía ser correspondido 
y me introdujo a su amigo, el maestro Omar al Uqlidisi en 
la madraza Al Zahiryah.

En Siria, había mutua comprensión entre las religiones 
que dependían del Libro. Los judíos vivían en su mayoría 
en Alepo; los cristianos, en Damasco y Beirut, y los musul-
manes no tenían un lugar especial. Nuestro único enemigo 
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eran los turcos, que cientos de años después de la invasión 
seguían siendo un ejército de ocupación. 

La madraza era muy diferente de la iglesia. Era un lugar 
santo, pero dedicado a la enseñanza islámica superior. Los 
huérfanos como yo tenían especial acogida. Aunque yo no 
era musulmán, la mediación del padre Miguel fue suficiente 
para que me aceptaran en los estudios laicos. Sólo quedaba 
vedado mi acceso a la interpretación del Corán, al estudio 
de la Ley y a las tradiciones del Profeta.

El maestro Omar era árabe. Era un hombre grave, 
siempre vestido de negro, con ojos profundos y barba 
canosa. Caminaba despacio por el patio, mientras nos ex-
plicaba con paciencia e insistencia y hacía traer una pizarra 
para escribir y dibujar figuras. Salvo los días de lluvia, las 
lecciones eran en el patio de la madraza. El maestro Omar 
era un creyente convencido de honrar a Dios con el apren-
dizaje y la enseñanza de las matemáticas. Su nombre, Omar 
al Uqlidisi, era un homenaje a Euclides.

Advertí allí que el mundo estaba dominado por núme-
ros que, además, atravesaban la conciencia y la gobernaban, 
que su poder era inmenso. Los números del espacio repre-
sentaban cantidades de cosas, eran números cuantitativos, 
que servían para contar. Otros números, también propios 
del espacio, representaban la extensión. Me emocionó des-
cubrir que estos números tenían correspondencia con las 
figuras geométricas.

El maestro Omar me mostró que la geometría era el 
alma de las cosas en el mundo, que todos los objetos, dejando 
a un lado los accidentes, estaban expresados en las formas 
geométricas. Eran cuerpos si se los concebía en el espacio, 
y figuras si se los concebía en un plano.

Y estaban los números del tiempo, que ordenaban el 
fluir de nuestra existencia en el mundo. Medían las horas, 
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los días, los meses y los años; iban cayendo uno a uno, in-
diferentes, aislados, más allá del acontecer.

Estos números ordenaban los astros, que regularmente 
representan el tiempo en el universo, y ordenaban nuestra 
conciencia, madre e hija del tiempo, que en ella corre, des-
de el primer albor hasta la muerte. Eran números fatales, 
porque nuestros días están contados, no serán ni uno más 
ni uno menos que aquellos que están escritos en la memoria 
eterna del Señor.

Los números ordinales, que establecían el orden según 
lo que antecede y lo que sigue, eran también números del 
tiempo, pero de otra clase. Eran números jerárquicos, servían 
para determinar alguna armonía entre las cosas del mundo 
o los pensamientos de la conciencia (que no sabemos aún 
si son la misma e idéntica cosa).

Pero había otros números, distintos de los anteriores, 
números misteriosos, imposibles de abordar, que habi-
taban fuera del espacio y del tiempo y que por ello eran 
inconcebibles, porque estaban más allá de la razón, como 
la fracción inconmensurable que produce el cociente entre 
la circunferencia y el diámetro.

El maestro Omar temía a estos números irracionales, 
que no se sometían a las leyes de nuestra conciencia, violen-
tando el espacio y el tiempo. Estos números demostraban 
que todo esfuerzo por el entendimiento es inútil y vano. 
Eran una mirada a la tormenta del abismo, una negación 
del límite, una abertura hacia lo desmesurado.

Y eran precisamente estas fracciones infinitas, irracio-
nales, que sólo Dios puede abarcar, las que regían las cosas 
del universo, las formas de la naturaleza y las supuestas 
creaciones del hombre, marcadas desde siempre por estos 
números eternos y absurdos, que fijaban proporciones 
invencibles.
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Todas las formas y las proporciones, desde las de las in-
conmensurables galaxias que iluminan la noche hasta las de 
las alas de una mariposa, o las formas y las proporciones  
de los insignificantes templos, donde llamamos desespera-
damente a Dios, todo está ordenado por estos números, tan 
incomprensibles como el destino. 

Los números irracionales nos comunican que todo 
conocimiento se apoya en el Misterio. Que todo saber es 
provisional, pequeño, y que yace siempre entre postulados 
indemostrables, que debemos aceptar por la fuerza de la 
fe y por la necesidad de seguir existiendo. Y que sólo Dios 
puede saber si en esas terribles fracciones infinitas existe 
algún período remoto, inasible para nosotros, que aplaque 
nuestra conciencia angustiada y haga cesar el inestable equi-
librio de nuestras vidas.

El final del aprendizaje estaba consagrado a los núme-
ros algebraicos –si se puede usar esta expresión–, una especie 
de no números que están fuera de este mundo. El álgebra 
es una creación humana, un encanto mágico, basado en el 
supuesto de despreciar la extensión, la cantidad y el tiempo, 
y entonces poder resolver los enigmas como pura forma. 
Los números algebraicos son una burla, una contradicción 
en los términos, que sólo puede representarse con letras 
que, en el caso, nada significaban.

Sólo podíamos predicar sobre las relaciones más o 
menos complejas que podían establecer entre sí, pero su 
contenido nos estaba negado, como nos está negado el 
conocimiento de todo lo que está fuera del pensamiento.

Aprendí de mi maestro que estos signos sin tiempo ni 
extensión, mero símbolo, pura relación sin materia, pura 
forma, eran el arcano de mayor proximidad a la verdad que 
nos había permitido el Señor.

Más tarde, en mi nueva patria, aprendería otros núme-



32 Ju l i o  C é s a r  C r i v e l l i

ros, una entelequia que desafía al infinito. Estos números se 
abstienen de predicar la realidad de las magnitudes, sean ellas 
de tiempo o de extensión. Porque las magnitudes absolutas 
no existen en un espacio que se admite infinito, allí sólo 
existen las relaciones. La relación entre relaciones es una 
función, irreductible, desligada del mundo visible.

Los números, seguramente, son recuerdos truncos de 
un mundo olvidado, de un mundo que fue y al que ya no 
perteneceremos más. Detrás de las relaciones visibles se es-
conden otras relaciones que, ocultas y silenciosas, permiten 
avizorar el destino.

Todos los sistemas de números son oraciones que 
elevamos a la perfección y a la belleza de la forma, a la pa-
radoja, al sentido y a la exactitud. Sin embargo, todas estas 
estructuras, que flotan en la conciencia sin posibilidad de 
reproche, dependen de la fe en postulados indemostrables 
no numéricos: el cero, el infinito, absurdos en los cuales 
debemos creer, aunque no los podamos concebir, bajo pena 
de que se derrumbe todo el edificio de las matemáticas.

Todo el conocimiento arranca de no nociones, de ne- 
gaciones del ser, de memorias remotas del caos, que de todo 
es el Principio.

Siempre supuse que al principio no había sino números. 
Dios creó los números, puras ideas sin contenido alguno, 
o Dios es un número infinito, irrepresentable e inconcebible 
para nosotros, una fracción eterna, sin fin ni principio, con 
un período secreto, que solo Él puede conocer.

La muerte de mi madre no interrumpió mi educación. 
Ni el padre Miguel ni el maestro Omar se sintieron con 
autoridad para ingresar en el cielo oscuro y tormentoso de 
mi conciencia maldita. 

Con su misericordia y su respetuoso silencio, me decían 
que sólo Dios condena. 
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Hasta el cielo: ¿Babel? (sueño)

El cansancio invade la tarde como un quieto telón 
de plomo. Rigurosas cadenas invisibles aprisionan el alma. 
Mientras se hunde el sol, la sombra redonda de una torre 
violenta la paz del horizonte. La noche del desierto se cierne 
como una culpa. Todo se ha detenido.

Un perro muerde mi mano, mientras lo ahogo entre mis 
rodillas. Estalla el sufrimiento con el bramido de la muerte. 
Nos miramos con desesperación: es imposible soltar, es 
imposible morir. Sólo sufrimiento y dolor.

Amanece mi corazón al galope.
(¿Son los sueños la visión turbada de la eternidad? 

Siendo infinito el tiempo y solamente cuantioso el universo, 
¿se repetirá inexorable lo que ya sucedió? ¿Serán los sueños 
la advertencia secreta de Dios? ¿O será el perro el mensajero 
del ángel maldito?)

Veo a mis compañeros. Cada uno inicia su trabajo. 
Elevar los ladrillos ya es más difícil. Es nuestro último día 
de labor. Hemos comenzado el séptimo nivel de la torre. 
Llega al séptimo cielo.

Desde estas alturas podremos entender a Dios.

*

Más tarde, impulsado por mis tíos, Ramón comenzó su 
educación con el padre Miguel. Su instrucción fue intentada 
con el mismo esmero que la mía, pero él no tenía inclina-
ción por las letras ni por los números. Los símbolos no lo 
inquietaban, sólo lo tangible lo atraía. Desde la edad más 
temprana se fue manifestando su fuerza física excepcional, 
que se convirtió en su bien más preciado.

Trataba de desarrollarla de todos los modos posibles, 



34 Ju l i o  C é s a r  C r i v e l l i

levantando maderas y hierros o grandes rocas. Pasaba horas 
en ese propósito, extremando su don, y ya desde pequeño 
comenzó a hacerse conocido en Damasco. Muy poco tar-
daron los turcos en enterarse del joven cristiano de fuerza 
excepcional. Los turcos tienen un arte, una lucha salvaje  
de hombres untados en aceite, vestidos con un pantalón de 
cuero, que sólo termina cuando uno de los luchadores pierde 
el conocimiento o pierde la vida.

La enseñanza la realizan viejos luchadores, que ofician 
de sabios en cuestiones del espíritu y de la lucha y educan 
a los discípulos en reglas y creencias espirituales, en unas 
escuelas que se llaman igual que los lugares santos, porque 
en ellos se inició esta disciplina, cuando todavía era una 
actividad digna.

Todo esto es falso, porque las luchas se hacen por 
dinero y a nadie le interesa el desarrollo espiritual de los 
contendientes, sino su fuerza y su aptitud de combate.

En Damasco había varias de estas escuelas y Ramón se 
inició en la de la Gran Mezquita. Al principio se destacó por 
su fuerza descomunal, después por su habilidad y finalmente 
por su despiadada ferocidad. 

Ramón, que era de estatura normal, parecía más grande 
y alto por el ancho de su cuerpo y de sus miembros. Con una 
apariencia tosca y brutal, era de una agilidad sorprendente, 
sólo emparejada por su fuerza. Desde muy joven, ya era uno 
de los mejores luchadores de Damasco. Esta educación turca 
hizo de él una persona diferente, que solamente disfrutaba 
de la fuerza y la violencia. Un mongol. 

Ramón actuaba convencido de que su fuerza todo lo 
podía y de que la violencia era su principal argumento en 
la vida. Todos le temían y en general no necesitaba usar la 
fuerza. Pero muchas veces golpeaba a alguien por mero pla-
cer, sin ningún motivo. Era como un acto de amor furioso, 
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el desencadenamiento de un deseo, una lujuria despiadada, 
que le producía goce hasta la destrucción del otro.

Eran tormentas imprevisibles. Después jadeaba como 
un animal y se quedaba en silencio varios días. Creo que 
sentía pena y vergüenza de sí mismo.

De Damasco a Beirut

La noche los cuida y los amenaza. 
Cautelosos, cabalgan hacia el oeste, delatados por una 

luna voluptuosa. Huyen. Dejan atrás el crimen, inevitable 
como la caída. Y terribles sueños, asechanzas de diosas 
feroces.

Cabalgan en pos de otra tierra, nacida de otro mar.
Perdida la aurora, buscan el resplandor de una nueva 

ley. Nacer con otro nombre, sepultar las tinieblas, florecer.
No hallarán otra ley. Descubrirán que el acero quebrado 

permanecerá para siempre quebrado. Que no hay pacto. Y 
que toda huida es una forma de regreso. 

*

Tanto el padre Miguel como el maestro Omar me re-
servaban un lugar en el culto a lo sagrado. No les interesaba 
en qué religión. Todos sabíamos que el misterio es uno y 
los caminos, muy variados.

Convivíamos en Damasco los que creíamos en la 
doble naturaleza de Cristo y los monofisitas quienes, pese 
al anatema de Calcedonia, aún creían en su naturaleza ex-
clusivamente divina. Y los musulmanes, hijos del mismo 
Libro, despreciaban estas discusiones, que juzgaban peligros 
politeístas, pues también creían en un solo Dios, sin Hijo, 
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sin otro Espíritu que el suyo y con un mesías al que llaman 
Mahdi, que todavía está por venir. Y los judíos, padres de 
todos nosotros, que nos miraban como se mira a los hijos 
descarriados, que han equivocado la fe.

Amaba Damasco, por donde todavía caminaban los 
espíritus griegos, que con la mera razón desafiaban el mito, 
pletóricos de la inútil ilusión de revelar la causa de todo. 

Su memoria inmortal nos llamaba desde las inscrip-
ciones de los muros de la Gran Mezquita, que también 
mostraba columnas romanas y algunas que parecían escritas 
en arameo.

El maestro Omar, aun sabiendo que yo era infiel, me 
incluía en las visitas a la mezquita, en las que se leían los 
poemas santos, escritos en las paredes. Nos hacía recorrer 
el espacio encantado de la cúpula, que reflejaba nuestra 
visión del mundo, una esfera –la forma perfecta– cubierta 
de letras, que con caracteres subrepticiamente mundanos 
alababan la grandeza inabarcable del Señor. Y la tumba de 
San Juan Bautista y la de Saladino, todas bajo la misma cúpula 
maravillosa. Y el minarete de Jesús, Isa para los del islam, 
el más alto de la mezquita, el sitio en que Él descenderá, al 
final de los tiempos, en medio de la tempestad.

Pero estaba escrito en el cielo que yo debía partir. Es-
taba en el cielo desde aquella mañana en que Dios se apiadó 
de mi hermano e hizo que cesara aquel sufrimiento. Y que 
comenzara este otro, que nunca termina.

Y llegó la ocasión, que siempre llega cuando el deseo es 
grande. En 1898, los turcos decretaron una leva en todo el 
territorio. Debíamos formar parte del nuevo ejército turco.

Odiábamos a los turcos otomanos. Eran mongoles 
salvajes y despiadados, un castigo de Dios, que se apoderó 
de nuestro pueblo sometiéndolo a una esclavitud de im-
puestos. Aunque la invasión había sido hacía siglos, el odio 
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se mantenía vivo. Los turcos eran una perturbación en el 
orden natural, algo que no se acepta, que se sufre todos los 
días, algo que debe cesar.

Esto nos decidió a partir. Nada teníamos que perder 
en Siria.

El padre Miguel intentó detenerme con argumentos 
que exponían los peligros de las naciones jóvenes y salvajes a 
las cuales seguramente emigraría, aduciendo que un hombre 
de estudios debía permanecer en la Iglesia. Pero, ante mi 
silencio, me bendijo con todo su amor.

El maestro Omar supo desde el primer día que mi 
destino sería cumplido en otro suelo. Permaneció en grave 
silencio, con su mirada que no miraba, mientras yo explicaba 
lo que él ya sabía. Al final, los dos nos quedamos callados 
porque, detrás de las palabras, nos estábamos despidiendo 
para siempre. Y brotaron lágrimas de sus ojos azules.

Siempre recordé a mis dos maestros, las búsquedas, el 
esfuerzo denodado por entender, los momentos en que una 
nueva ilusión aparecía en la tiniebla de la duda, brillando leja-
na, con un brillo todavía tímido, todavía apagado, el camino 
lleno de falsas señales, de trucos y de ídolos y, finalmente, 
la irrupción de la luz, el conocimiento que iluminaba hacia 
abajo, a un mundo oscuro hasta entonces. La creencia de 
saber, la pasión de poseer lo inasible, pasajera como una 
cometa en el cielo. Y al poco tiempo, casi al instante, advertir 
un nuevo cielo negro, más allá de la luz, más allá. Y entonces 
emprender la búsqueda de nuevo, con la esperanza de otra 
luz que nos alumbre.

Mucho más tarde, en mi patria adoptiva, cuando perdí 
el rumbo del espíritu y lo cambié por la febril entrega a la 
acción, mis maestros aparecían en sueños, como estrellas 
remotas que señalaban el camino perdido.

Comenzamos un largo viaje, caminando hasta Beirut. 
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Allí nos quedamos, ahorrando para poder viajar a América, 
huyendo de la pobreza, la esclavitud militar o la muerte.

Beirut fue la primera gran ciudad que conocí. Su acti-
vidad febril, las religiones, las naciones, el comercio, todo 
me causaba perplejidad, temor y fascinación. Creí que no 
podría sobrevivir a esa ciudad que latía.

Atrás, muy lejos, quedaban la Vía Recta y las otras 
maravillas de Damasco, el Krak de los Caballeros y la mu-
ralla que escaló San Pablo. Y los caballeros templarios y los 
hospitalarios de San Juan, efímeros soldados que, como 
fantasmas, merodeaban por las murallas romanas, que 
otrora habían escalado, para salvarnos por un instante del 
yugo musulmán. Eran figuras estáticas, testigos arcaicos de 
una gloria que fue.

En cambio, Beirut vibraba con la esperanza del pre-
sente, sentía el llamado, era aquí y ahora.

Fue en Beirut donde descubrí las imágenes. En Damas-
co estaban prohibidas por respeto al islam, pero en Beirut 
resplandecían amparadas en la fe cristiana predominante y 
en las costumbres latinas.

Beirut mostraba sin pudor las imágenes en las calles, 
en los comercios. Yo las contemplaba confundido, porque 
aunque mi fe no era el islam, había sido educado en un 
mundo de símbolos, un mundo que no imitaba las formas 
de la naturaleza, sino que las evocaba con letras, un mundo 
en el cual se advertía sobre lo pecaminoso de la imagen.

La fuerza brutal de las imágenes me cautivaba como 
un mágico imán. Sentía una atracción irremediable, como la 
de un remolino que no podía evitar. Aturdido y temeroso, 
me refugiaba en Khalde, un pequeño pueblo en las afueras 
de Beirut.

Khalde era la paz después del fragor, llena de jardines 
que terminaban a la vera del mar. Allí no había imágenes, 
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salvo en las iglesias enterradas de los griegos. Enormes 
templos, edificados uno sobre el otro, con paredes y pisos 
tapizados de mosaicos. Los colores de los mosaicos eran 
siempre los mismos: una batalla entre el rojo y el azul. En-
tre el rojo, que indica la pasión, la fe, lo vivo, la sangre que 
fluye y también la que se derrama, y el azul, que evoca lo 
cristalizado, lo fijo, lo sereno y quieto, que se halla solamente 
en el cielo y en el mar. 

Y finalmente el oro, vértice del cielo, término de una 
batalla sin vencedor, llamado del espíritu a la elevación del 
alma, final de todo el camino.

Los mosaicos tenían una cualidad luminosa, que deter-
minaba las formas detrás de la luz, emanada de cada color. 
Estas imágenes, que reposaban en el plano, se asemejaban 
más a los símbolos, al concepto; me parecían parte de mi 
mundo de letras, de palabras y de versos, y me apaciguaban. 

De los mosaicos brotaba una luz sagrada, que aplacaba 
el pecado de la imagen.

El calígrafo Abu Alí y los pecados de la imagen

Hace mucho tiempo, había en Damasco un calígrafo 
llamado Abu Alí.

Era el mejor de los calígrafos y había reproducido la 
Biblia en árabe setenta y siete veces, a lo largo de su vida. 
Cada reproducción era mejor que la anterior y la última era 
lo más aproximado a la perfección.

Abu Alí creía que esos libros durarían hasta el fin de 
los tiempos y que iluminarían en sus días de dudas a la cris-
tiandad de Damasco, siempre vacilante y amenazada. Pero 
también creía que esos libros eran un modo de conexión 
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con Dios, una plegaria, un sacrificio, una ofrenda. Y que, 
por eso, eran indestructibles guardianes de las ideas y los 
deseos que en ellos reposaban.

Abu Alí pensaba que, al participar con su escritura del 
sustento de ideas eternas, la inmortalidad lo tocaba. Creía 
que la santidad merodeaba en su enorme tarea de toda una 
vida.

Estas ilusiones, que lo habían sostenido desde siempre, 
desaparecieron en instantes cuando el ejército turco entró 
en Damasco a sangre y fuego y las setenta y siete copias casi 
sagradas ardieron junto con todo lo profano. 

En el fragor del combate, cuando todo parecía estar 
perdido, Abu Alí subió al minarete de Jesús en la Gran 
Mezquita y desde allí, desde el sitio en que se llamaba a la 
oración, contempló la destrucción de su mundo. 

Contempló las murallas caídas y vencidas, el saqueo, 
la matanza de miles de personas y del último de los califas 
del islam, que había gobernado Damasco, la violación de las 
mujeres, la quema de las bibliotecas y de decenas de miles 
de volúmenes, de siglos de escrituras y libros que intentaban 
aproximarnos a Dios. Las matemáticas, la ciencia, la poesía 
y las setenta y siete copias del libro de Dios ardieron en un 
instante maldito. 

Mientras, el río Barada fluía rojo de la sangre de los 
hombres y de la tinta de los libros.

Miró el horizonte, inalterado frente a tanta destrucción, 
como testimonio de la duración eterna de las imágenes, que 
reposan –todas, las existentes y las posibles– en Su eterna 
memoria.

Abu Alí supo en ese momento que debía abandonar su 
camino como calígrafo y comenzar su vida como ilustrador.

Debía dejar las letras que significaban y comenzar a 
crear imágenes que representaban.
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La imagen, que le había parecido algo menor hasta 
entonces, se revelaba como la única posibilidad de repre-
sentar el acontecer y el horizonte. Se sintió dueño de un 
descubrimiento que lo acercaba a Dios.

El horizonte desde el minarete: esa era la mirada que 
le corresponde al hombre, algo más alta que la cota de la 
llanura y parecida a la mirada de Dios.

Y las imágenes de esa mirada al horizonte, que para 
Abu Alí era como la mirada de Dios, reemplazaron desde 
entonces a las letras, a las palabras y a los conceptos. 

Su convicción era absoluta: la creación de imágenes era 
lo más parecido a la Creación, era en realidad otra Creación.

A sus ochenta años y casi ciego, ilustró la guerra con 
los turcos, todo: las batallas, las muertes, los incendios, las 
violaciones. 

Una mañana, cuando subía lentamente las escaleras 
del minarete de Jesús para continuar su dibujo del mundo, 
lo fulminó el rayo de Dios.

El minarete quedó intacto, pues el castigo era sola-
mente para Abu Alí, que creando imágenes había querido 
parecerse al Señor.

La prueba de Omar

Una vez, en la época de la guerra contra los turcos, el 
sheik Omar derrotó con su pequeño y aguerrido ejército al 
poderoso emir Abdel Hakim, tomando por asalto la ciudad 
de Damasco.

De acuerdo con la costumbre universal, las mujeres 
fueron violadas o esclavizadas y los hombres y los niños, 
exterminados.

Omar tomó posesión del palacio del emir, llamado 
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Palacio de la Muerte del Horizonte, y sus capitanes y sabios 
hicieron un inventario de las pertenencias y de los libros. 
Entre las pertenencias, la más sobresaliente era el harén. 
Omar lo regaló a sus capitanes, con la excepción de Nasreen, 
la “belleza entre las bellas”, a quien decidió conservar para 
sí. En cuanto a los libros, eran maravillosos: contenían la 
sabiduría acumulada de siglos y las imágenes más hermosas 
que alguien pueda concebir.

Una noche, el sheik Omar soñó que con sus versos en-
cantaba a una serpiente venenosa del desierto. La serpiente, 
dominada por el encanto, lo seguía como una mascota y, 
con su veneno, lo protegía del veneno enemigo. Despertó 
convencido de que debía persuadir a Nasreen en lugar de 
forzarla, aunque era su derecho. Intentaría enamorarla y la 
dejaría en libertad si no era correspondido.

Mientras tanto, ordenó a sus escribas que borraran de 
los libros toda mención y toda imagen del emir Abdel, que 
había sido vencido. En su lugar, debían poner sus propias 
imágenes.

Cuando el sheik Omar le declaró a Nasreen su amor y 
su deseo, ella accedió a los pedidos. Le interesó ese hombre 
tan raro que, pudiendo poseerla por la fuerza, intentaba 
hacerlo por el amor. 

Puso una sola condición: el poema en que el vencido 
emir Abdel estaba representado con la imagen de un toro, 
que la enamoraba a ella representada por una serpiente, 
no debía ser alterado. Sus años de amor con el emir Abdel 
debían dejar aunque más no fuera esa mínima huella en el 
mundo, ya que no le habían dado hijos el Señor.

El vencedor prometió respetar el poema tal como es-
taba. Y brilló entre ellos el amor y la pasión. Con el tiempo, 
Nasreen olvidó al emir Abdel.
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Pero Dios esperaba del sheik Omar un acto de grandeza 
y no le concedió la bendición del olvido.

Sin que el sheik Omar lo supiera, Dios lo había puesto 
a prueba.

Las pruebas de Dios siempre son ocultas, como tram-
pas tendidas a la existencia.

Y el sheik Omar no pasaba la prueba. Los celos lo 
atormentaban, al punto de nublarle la vista y desviarle el 
sentido de lo justo. No resistía más.

Hasta que, después de una encendida noche de amor, 
decidió quebrar su promesa y alterar el poema, que res-
guardaba la memoria del emir vencido y su amada Nasreen.

Lo haría él personalmente; no podía delegar el trabajo 
porque se avergonzaba de sus celos sin motivo ni gobierno y 
porque no confiaba en nadie para esa tarea, que a él mismo le 
parecía la peor bajeza. Hizo el cambio con bastante torpeza, 
porque no era un calígrafo, pero el nombre del emir Abdel 
quedó sustituido por el suyo, en todos los versos. Por pri-
mera vez, sintió que su amada le pertenecía y respiró en paz. 

Es cierto que quedó la imagen del toro en la ilustra-
ción del poema, porque Omar no sabía dibujar y no podía 
cambiarla, pero no le preocupó, porque la imagen del toro 
bien podía referirse a él.

A la mañana siguiente, el bibliotecario notó el cambio 
y observó con curiosidad que el sheik Omar compartía el 
destino del toro y su casa astral con Yamil, el poderoso 
señor de Alepo.

Cuando el rumor le llegó a Yamil, éste se consideró 
agraviado por el arrebato del símbolo de su casa. Las expli-
caciones de los embajadores del sheik Omar no sirvieron 
para detenerlo. Pocos días después, Yamil de Alepo batió 
al ejército del sheik Omar y entró victorioso en Damasco. 

Por orden del vencedor, el sheik Omar fue atado a un 
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toro salvaje, que lo golpeó contra los muros hasta destro-
zarlo.

La venganza y el odio de Yamil parecían inexplicables. 
Solamente el sheik Omar entendió: la causa era la ira de Dios. 

Y murió despiadadamente y sin esperanza.
Yamil se apoderó del harén, de la biblioteca y del Pa-

lacio de la Muerte del Horizonte. Les regaló el harén a sus 
capitanes, en premio a su valor, pero cayó poseído de amor 
ante la belleza de Nasreen y la conservó para sí.

Deseaba enamorarla en lugar de tomarla por la fuerza, 
como era su derecho. Nasreen lo obligó a prometer que 
no cambiaría el nombre del sheik Omar en el poema de la 
imagen del toro. 

Dios ponía a prueba a Yamil, como lo había hecho 
con el sheik Omar.

Era, otra vez, una trampa a la existencia.
Una nueva oportunidad. 

*

Hubo también otras imágenes en Beirut. Una ventana 
en la calle de Hamra daba marco a un niqab negro, en el que 
brillaban unos ojos que me miraban como rayos. Yo no po-
día quitar la mirada ni sostenerla y me quedé largo rato allí 
detenido, mirando esa mirada, que instantáneamente amé. 
Fue el primer amor al que me entregué. No había conocido 
mujer hasta entonces.

Volví muchas veces a esa ventana, a jugar el juego de las 
miradas, con esos ojos amados y desconocidos. Finalmente 
cayó el niqab y vi el rostro, hermoso como un amanecer. 
Pero me invadió quién sabe qué temor vestido de razón y 
huí del amor como huye una fiera asustada. 
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No hay amor más fuerte que el que provoca la ilusión. 
Volvería a esa ventana en Hamra.

En Beirut oímos por primera vez sobre la Argentina, 
un enorme país, vacío y salvaje, en el cual regalaban la tierra. 
Los que emigrábamos en ese tiempo desde Beirut teníamos 
dos destinos preferidos, Norteamérica y Argentina. Siendo 
nosotros de habla y sangre española, nuestro destino era la 
Argentina. Más tarde comprobaríamos qué lejos estábamos 
de esta nueva patria, en la que nos creían turcos. 

Ese nombre extraño y ostentoso, Argentina, evocaba 
de por sí la riqueza, como una promesa dirigida a quienes la 
habitaran. Un paraíso o un infierno, según se mire. Mi patria 
adoptiva ha sufrido mucho por su riqueza real y mucho más 
por la riqueza supuesta. 

Trabajando en el puerto de Beirut, habíamos ahorrado 
unas pocas liras turcas. Ramón podía soportar enormes 
cargas en su espalda. Él era quien producía el dinero y yo 
quien administraba.

Había un mercado de lanas en el que se compraba y 
se vendía, en transacciones presentes y futuras. Yo entendí 
muy rápido las cantidades y las relaciones entre los números. 
Una intuición maravillosa guiaba mi mente, que encontraba 
el valor futuro como un genio del desierto. 

Este don de los números nos permitía multiplicar el 
dinero. Se trataba de relacionar la tasa de interés, el plazo 
y el precio futuro de la lana y decidir si comprar o vender. 
Acumulamos dinero, tanto como para prescindir del trabajo, 
y nos dedicamos solamente a comprar y vender. Después 
me inicié en el préstamo puro de dinero, con la garantía de 
la lana establecida a un valor futuro.

Ganábamos tanto dinero, que olvidamos a la Argen-
tina. Cada tanto aparecía el nombre, pero era como una 
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meta perdida y lejana, una estrella de la mañana que casi no 
se veía, un proyecto repetido y secretamente abandonado. 

Más tarde, ya en mi patria adoptiva, aprendería que el 
abandono siempre comienza en secreto.

Ya teníamos mucha riqueza y nada indicaba que no 
siguiéramos prosperando.

Volví a la ventana de Hamra y esperé, hasta que apa-
recieron el niqab y los ojos como rayos y el hermoso rostro. 
De pronto, la figura desapareció de la ventana y por un 
momento tuve temor de no verla nunca más. Pero al instante 
se abrió la puerta y me hizo pasar. Ingresamos por un patio 
a un cuarto, cuya ventana reconocí.

Era bellísima y muy joven. Más joven que yo. Eran raros 
sus ojos, que a veces despedían rayos y en otros momentos 
una dulzura que todo lo abarcaba. Me dijo que su nombre 
era Aamaal y que era prostituta. Me sorprendió, porque ni 
la casa ni su vestimenta correspondían a esa condición. No 
me importó.

Mi pasión me dominaba a tal punto, que pasaba por 
alto los detalles comerciales que me incomodaban. Nada me 
importaba y me creía en brazos de la mujer amada.

Mientras se desvestía, yo admiraba su cuerpo y su piel 
trigueña, tan distinta de la mía. Cuando, ya desnuda, se soltó 
el pelo negro y lacio, sentí que el gesto era tan hermoso como 
repetido, que esta mujer tan deseada estaba muy lejos, que 
no era mía, que no me correspondía. Mi naturaleza se negó 
a entregarse y la vergüenza me envolvió, como un manto 
de hielo que extinguía el deseo. 

Salí de la casa con muchísimo dolor y desesperanza. 
Hasta entonces, el mundo se había rendido ante mí. Pero 
ahora tropezaba con una dificultad insalvable, que parecía 
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marcada en mi naturaleza. No sabía si mi vida con las mu-
jeres estaría signada por este fracaso, si esto era un anuncio 
o solamente un desafortunado accidente.

Una luna negra se interponía. Y en algún sitio del co-
razón, supe que este dolor del alma estaría presente en el 
día de mi muerte o en el de mi condena. 

No volvería a Hamra. Me concentré en las ventas de 
paños, en aumentar la riqueza.

Sin embargo, Aamaal no se iba de mi vida. Por las 
noches, su cuerpo tan deseado incendiaba mis sueños y 
mis vigilias. En mi soledad, ella alimentaba mi lujuria con 
su imagen de fuego. Era un refugio, un secreto deseado, el  
placer más intenso. Y también la tristeza, la vergüenza, 
el temor de la frustración repetida. 

La luna negra.

Los comerciantes del puerto, viendo mi maravillosa 
intuición, comenzaron a imitar mis transacciones, copiando 
la posición compradora o vendedora y los precios. Pregun-
taban y les informaba qué pensaba hacer. Decían que yo 
poseía un don.

Habiendo acumulado una cantidad de oro que para 
nosotros era una considerable fortuna, inicié el negocio de 
acopiar lana y otros productos. Era necesario un lugar para 
guardar los acopios y decidí alquilar un viejo caserón en Bab 
Idriss, cerca de Hamra.

Esta decisión fue un gran impulso y las utilidades se 
multiplicaron, gracias al comercio con Francia, que era muy 
intenso entonces. 

Desde que llegamos al puerto de Beirut, vimos france-
ses en todas partes. Habían construido el puerto moderno y 
un ferrocarril que unía Beirut con Alepo. El maestro Omar 



48 Ju l i o  C é s a r  C r i v e l l i

afirmaba que las locomotoras eran movidas por los mismos 
principios que los autómatas hechos por los griegos de 
Alejandría. Pero los autómatas se habían perdido como un 
viento del pasado, y lo que yo veía ahora eran estas máquinas 
formidables, gigantes de hierro que se movían gracias al im-
pulso del vapor, que circulaba como sangre por sus entrañas.

Sentí que Europa se alejaba y que un tiempo que no 
se medía en horas la separaba de nosotros. Sentí que yo, 
Ismael, había nacido en un mundo en el que habían aboli-
do la libertad de pensar y de crear. Tuve la certeza de que 
en otra parte, lejos de Damasco, se había iniciado otra era.

El comercio con los franceses tenía sus dificultades. 
Como era imposible venderles lana cruda, convocamos te-
jedoras de las villas y tribus cercanas a Beirut, que vinieron 
con sus ruecas para hilar y sus telares manuales. Pronto 
advertí que, siendo distintas las tradiciones, los productos 
eran individuales y diferentes.

Pero los franceses querían que todos los paños tuviesen 
la misma calidad. Me costaba entender que se despreciara la 
diferencia en favor de la uniformidad. En nuestro mundo, 
las características de un paño indican las de la persona. Por 
ellas se sabe de dónde proviene y también sus costumbres, 
sus creencias y también el grado de su educación y de su 
conocimiento. Nuestro mundo era un mundo de tribus, cu-
yos símbolos estaban a cada paso de la vida. Estos símbolos 
nos identificaban frente a los demás, pero sobre todo nos 
proporcionaban una identidad.

En el trato con los franceses y después con el resto de 
los occidentales, advertí que a ellos no les interesaban estas 
cuestiones, sino que habían adquirido una adoración por el 
individuo y por la igualdad. Existían tradiciones como las 
nuestras, pero las habían dejado de lado.

Cada persona era un mundo en sí, lo más valioso co-
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nocido para cada uno, que reconocía a su vez el valor del 
otro, y se suponía además que todos nacían con los mismos 
derechos y que solamente el mérito y la suerte producían 
las diferencias a lo largo de la vida. Todo esto me pareció 
una creencia destinada a aliviar el dolor de la vida, una 
ilusión, un espejismo como los que sufren los que vagan 
por el desierto. Así acepté que todos los paños debían ser 
iguales, para que fueran los sueños de sus poseedores los 
que marcaran las diferencias.

En el intento de vender los paños, conocimos a un 
mecánico francés, en realidad un mecánico naval, llamado 
Marcel Condé, que se interesó por nuestra aventura comer-
cial. Marcel era un hombre alto, delgado, de piel blanquísima, 
que no parecía pertenecer al oficio de los mecánicos. Se 
ocupaba de las reparaciones menores de los buques cuando 
llegaban a Beirut y vivía en el puerto, en condiciones muy 
pobres. Había llegado para la construcción del ferrocarril 
a Alepo y se había quedado en Beirut pensando que podía 
hacer fortuna. Conoció a Ramón cuando éste lo defendió en 
una pelea de borrachos, en un almacén del puerto. Ramón 
no tenía ningún sentimiento de justicia. Lo defendió porque 
lo estimulaba pelear contra varios a la vez, sentía placer en 
golpearlos con su habilidad y su fuerza superior. 

Marcel vio los telares y las ruecas, que tenían pequeñas 
diferencias entre sí. Eliminó esas pequeñas diferencias y 
construyó un modelo de rueca y uno de telar, mucho más 
simples que los de cada pueblo. 

Cuando trajimos a las mujeres y les presentamos los 
nuevos instrumentos con los que debían hilar y tejer mos-
traron reticencia, pero la vencimos muy rápido bonificando 
el jornal. En pocos días, ya varias mujeres habían aprendido 
y contratamos carpinteros para construir varios ejemplares 
de la nueva rueca y del nuevo telar.
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Al final había cuarenta mujeres trabajando, desde el 
amanecer hasta el atardecer, porque se necesitaba luz para 
el trabajo. Condé tenía doce tantos del paño vendido y se 
ocupaba de dirigir a las mujeres.

Nuestro paño se vendía en el puerto a los comerciantes 
que lo colocaban en Francia. La operación nos permitió 
multiplicar varias veces las ganancias, porque seguíamos 
comprando barata la lana, pero había mucha utilidad en la 
transformación.

Todo parecía estable y duradero y dejé que la ilusión de 
permanencia se apoderara de mí. Muchas veces en mi vida 
la aparente quietud trastornó mi conciencia de lo efímero. 
En eso consiste la vanidad, en olvidar quiénes somos y en 
creer que podemos conocer algo que pueda trascender el 
estrecho perímetro de nuestra conciencia.

¿Qué nos condena, el olvido o la soberbia? Jamás lo 
sabremos. 

 

El barco sagrado

Pero todo lo que tiene principio tiene fin. 
La policía turca advirtió nuestra infracción a la leva y 

amenazó con apresarnos e incorporarnos a su repugnante 
ejército.

Como todos los turcos son corruptos, no vacilamos en 
ofrecerles dinero. Al principio fue bueno, porque los tenía-
mos a nuestro servicio. Pero ellos y nosotros sabíamos de 
nuestro mutuo odio y desprecio. Al poco tiempo, nos pedían 
tanto dinero que casi trabajábamos para ellos. Yo avizoraba 
que en el futuro, cuando no nos quedase más oro, cumplirían 
su amenaza de entregarnos a su ejército como desertores.

Así decidí que partiéramos de Beirut, antes de perder 
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la libertad y la riqueza. No era fácil hacerlo. Carecíamos de 
documentos y no podíamos obtenerlos por ser desertores. 
Los turcos nos perseguían constantemente, demandando 
más y más dinero.

En aquel tiempo, Dios me protegió. Un comerciante 
druso muy rico se apiadó de nuestras penurias. El druso se 
llamaba Shakib Arslan. Era un hombre respetado, siempre 
vestido con un kaftan azul oscuro y el tocado blanco de los 
drusos. Era un comerciante agudo y poderoso que, pudiendo 
conducir sus negocios desde su casa, concurría todas las 
mañanas al mercado del puerto. Desde que nos conocimos, 
sintió inclinación por mí. Había ganado mucho dinero si-
guiendo mi intuición y mi cálculo para determinar el precio 
futuro de las lanas y, más de una vez, me había ofrecido 
una asociación. Yo desconfiaba de los drusos en general 
porque ocultan su fe, que consideran secreta, incluyéndose 
subrepticiamente en los ritos de musulmanes o cristianos y 
disimulando sus verdaderas creencias.

Su piedad era real, pero ello no impidió que nos cobrara 
un importante honorario por su intervención, destinado a 
sus amigos turcos. Así, con muchas vicisitudes, como se verá, 
obtuvimos nuestros documentos, donde se consignaba que 
habíamos sido exceptuados de la leva.

El druso puso mucho énfasis en que los documentos 
servían solamente para viajar. En otros términos, los “arre-
glos” eran respetados por las autoridades migratorias, pero 
si pretendíamos permanecer en suelo otomano seguramente 
en algún momento los documentos serían cuestionados y 
nuestro destino sería una cárcel turca.

Condé, que era un buen amigo, quedó dueño, por 
fuerza, del negocio del paño y de la casa de Bab Idriss. No 
creo que le haya ido bien en el negocio, porque no era un 
comerciante, sino un mecánico. No me importó, ni la pér-
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dida del dinero destinado a comprar documentos, ni la del 
comercio de paños, ni la de la casa de Bab Idriss. Habría 
otras pérdidas.

A los pocos días de iniciar nuestras negociaciones con 
el druso, reapareció Aamaal en mi vida, cuando yo creía que 
solamente era una imagen de mis noches. Era amiga de una 
de las tejedoras, habían nacido en el mismo pueblo. Cuando 
la amiga le habló del hombre pelirrojo de Damasco, Aamaal 
inmediatamente supo de quién se trataba.

Vestida con ropas de paisana, se presentó entonces a 
Condé como una candidata a tejedora y preguntó por Ismael 
Núñez Irala. El encuentro fue muy diferente del de Hamra. 
Los ojos vivaces, enmarcados en el niqab, tenían una nueva 
mirada. Sentí que por primera vez una mujer me elegía. Mis 
maestros y también los comerciantes del puerto de Beirut 
me habían elegido, pero nunca una mujer. Me invadió una 
pasión de amor.

Subimos a mi cuarto y todo fue diferente. Nació el 
deseo, como cálida miel y como tormenta, y nació el amor, 
dentro de su cuerpo, cerca de su alma. 

Aquella noche permanecimos unidos en el amor, como 
dos desesperados. Desde entonces, la pasión ha sido para mí 
el refugio de la vida, que es toda estruendo y persecución.

El refugio de la vida en la vida.
A la mañana siguiente, cuando nos despedíamos, apa-

reció mi protector druso. Reconoció enseguida el oficio de 
Aamaal y ponderó su belleza cariñosamente, como lo haría 
un padre. Le dijo que sus patrones jamás la dejarían libre 
sin que se pagara su libertad, que –dada su juventud y su 
belleza– debía tener un altísimo precio. Cuando yo protesté 
que estaba dispuesto a pagarlo, el druso me miró con lástima, 
como a un irresponsable, y me dijo:

–Ismael, usted es un fugitivo. Por el bien de todos y 
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también de la bellísima Aamaal, entienda que la ausencia es 
su única esperanza.

Dicho esto, tomó alguna distancia para que nos des-
pidiéramos. Aamaal tenía los ojos llorosos, pero sabía que 
el druso tenía razón. Juramos volver a vernos, pero nos 
abrazamos sabiendo que era para nunca jamás. Sentí un 
tremendo dolor, un dolor irreparable, y supe que no vería 
más a esa mujer, amada para siempre, como todo lo perdido 
en el fragor de la vida, puro destello e ilusión.

Sólo podía pensar en Aamaal y sin embargo necesitaba 
prestar mucha atención al arreglo con el druso. Yo estaba 
dispuesto a acceder a todo lo que pedían los turcos, pero el 
druso insistió en que la transacción debía desarrollarse caute-
losamente. Si no había una negociación dura, los turcos, con 
su suspicacia, supondrían que alguien muy importante estaba 
involucrado y muy probablemente se negarían a continuar, 
temerosos del castigo que podrían afrontar. Así que el druso 
discutió cada centavo, cada escalón del procedimiento, con 
una paciencia que sólo dan la edad y la experiencia. 

Finalmente, a las dos semanas de comenzada la nego-
ciación, el druso nos anunció que en pocos días debíamos 
presentarnos en la oficina de la policía del puerto para recibir 
los documentos. Inmediatamente sospeché una traición, 
porque era a ellos, a los del puerto, a quienes entregábamos 
dinero todo el tiempo, desde que se había descubierto nues-
tra infracción a la leva, y sabía que no tenían la autoridad 
para emitir documentos.

Me sentía preso de la situación. No sabía cómo salir 
y en la desesperación hablé con Marcel Condé. Al día si-
guiente, fuimos al consulado de Francia. Allí explique lo 
que me ocurría y me recomendaron, por mi apellido, que 
fuese al consulado de España. Yo sabía que allí tampoco me 
ayudarían, porque había nacido en suelo otomano, bajo sus 



54 Ju l i o  C é s a r  C r i v e l l i

crueles leyes. Decidimos hablar con el druso. No era fácil, 
siendo un hombre muy rico e importante cuya casa parecía 
una fortaleza, con guardias por doquier. Era entrar a un lugar 
donde fácilmente podíamos perder la vida sin que nadie se 
enterara. La compañía de Marcel Condé me daba seguridad, 
porque lo pensarían más con un ciudadano francés.

La casa era blanca, casi sin ventanas y ocupaba la mayor 
parte de la cuadra. Ingresamos por una puerta muy alta, 
que nos abrieron desde adentro, antes de que tocáramos el 
llamador. Atravesamos un patio rodeado de galerías a las 
cuales daban los cuartos, que se sospechaban detrás de las 
puertas. En el centro había un estanque, que reflejaba las 
columnas de la galería. Llegamos a un segundo patio, en el 
cual estaba la sala de recibo, que tenía una enorme arcada. La 
sala era la más rica que yo había visto. Las paredes estaban 
adornadas con poemas escritos en caracteres cúficos y se 
distinguían los nombres de los profetas venerados por los 
drusos: Adán, Abraham, Moisés, San Juan el Bautista, Jesús, 
Mahoma, pero también pensadores griegos. Los versos del 
libro de Hikma, escritos en las mayólicas azules, cubrían 
todas las paredes hasta el techo y el piso de mármol estaba 
cubierto con alfombras de colores tenues. 

En su sala de recibo, el druso parecía una persona mu-
cho más importante que la que habíamos conocido en las 
calles y en el puerto de Beirut. Descubrí allí que pertenecía 
a la casta de los responsables de la doctrina y de la fe.

Sentados a un costado, dos guardias tomaban nota 
de todo, como si fueran escribas. La conversación era muy 
difícil, yo temía tan siquiera rozar la posibilidad de que el 
druso se sintiera insultado, porque eso era una salida perfecta 
para eliminarnos. Tampoco tenía el menor indicio de cuál 
podía ser el motivo de su traición. No sabía cómo encarar 
la conversación en la que se jugaba mi vida o mi libertad. 
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Comencé aludiendo a la admiración que despertaban los 
drusos por su fuerte apego a las reglas morales, más allá 
de las reglas civiles, que solían ser caprichosas y arbitrarias, 
sobre todo en el Imperio y con relación a los pueblos de 
otra fe, como los drusos, los judíos y los cristianos. 

El druso miraba detrás de mí, sin prestar atención, 
como esperando que llegara mi acusación. De pronto, in-
terrumpió mi discurso con una seña. Callé. A otra seña, se 
retiraron los guardias.

Me indicó que me acercara y mirándome a los ojos me 
dijo en árabe para que Condé no entendiera: 

–Amé a tu madre Fatwa, como tú amaste a Aamaal. 
Todo el daño y la humillación que puedas imaginar son 
poco comparado con lo que realmente sufrí. Juré vengan-
za. Cuando llegaron a Beirut y oí el nombre Núñez Irala, 
supe que mi hora había llegado. Hoy, que puedo cumplir mi 
venganza, la piedad ha frenado al odio. Considérate libre. 
Puedes irte. Mañana te darán indicaciones. 

Fatwa, desde tan lejos, desde el cielo o el infierno, había 
seguido causándonos daño a mi hermano y a mí. 

Mucho más tarde, pasados los años, tuve la certeza de 
que el druso jamás había pensado en traicionarnos. Sólo 
necesitaba ejercer el perdón, una necesidad que comprende-
mos todos aquellos que alguna vez hemos tenido que odiar 
para sobrevivir. Este pensamiento me acercó a él.

Sin embargo, en aquellos tiempos, nada destemplaba mi 
ánimo. Sentía que éramos esclavos comprando la libertad, 
un bien sin precio en este mundo. Creía yo entonces que la 
libertad era un bien que estaba fuera de mí, un bien que sólo 
estaba en la acción, en el mundo. En consecuencia, libertad 
equivalía a poder, no había para mí otra libertad que la que 
se conquista con la fuerza, el dinero o el mero poder.

Grave equivocación que signó mi vida, una locura…



56 Ju l i o  C é s a r  C r i v e l l i

Tal vez Dios en su sabiduría me indujo al error, con 
algún fin que jamás conoceré.

Sea como fuere, el druso nos presentó a un patrón fran-
cés, dueño de un barco que hacía el tráfico hasta Marsella. 
Se llamaba Jacques Leclerc y parecía turco, por lo corrupto. 
Leclerc hablaba el árabe, porque hacía más de treinta años 
que venía a Beirut. Sin embargo, se negaba a hablarlo salvo 
que fuese inevitable y cuando lo hacía tenía el acento de 
quienes nunca quisieron aprender. Era un hombre gordo, 
de unos sesenta años, prepotente y gritón, y siempre parecía 
acalorado. El druso Arslan nos presentó en una cantina del 
puerto, advirtiéndonos que Leclerc era un borracho prepo-
tente que siempre estaba armado, pero que sin dudas tenía 
los medios para sacarnos de Beirut.

Así, en la inferioridad de la necesidad, negociamos el 
precio y demás condiciones de nuestro viaje.

Leclerc, en apariencia, transportaba vino barato del 
Líbano, que después se mezclaba con las cepas francesas. 
Pero, además, llevaba jornaleros sin documentos que iban 
a trabajar al sur de Francia, a la vendimia o a cualquier otro 
conchabo temporario, terminado el cual debían volver al Lí-
bano. Muchos de estos jornaleros trabajaban como esclavos, 
pagando con ese sacrificio documentos que les permitían 
no regresar. Los documentos eran perfectamente reales y 
los emitía la autoridad turca, gracias a un arreglo económico 
que tenía con Leclerc.

Como los jornaleros ilegales tampoco podían perma-
necer en Francia, con más trabajo esclavo compraban su 
viaje a países que recibían inmigrantes; para ello, tenían que 
viajar a Génova. Leclerc hacía la ruta de Marsella a Génova 
en su regreso a Beirut, de modo que todo estaba arreglado. 
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Siempre es de noche (sueño)

Un barco blanco, su proa mágica adivina el rumbo, 
oculto en la bruma de un mar. En su eterna deriva, los 
marinos confían en un destino, un lugar al que se llega, un 
viaje que cesa. Buscan una nueva tierra, otro inicio después 
del inicio, una costa, cualquier costa, una mujer, cualquier 
mujer, el final del espejismo, el final de la bruma, el naci-
miento nuevo, la historia cancelada de la forma.

Siempre es de noche, por eso necesitamos la luz.

*

El barco del francés era blanco, se llamaba Argo y era 
un gran navío a vela, con una máquina auxiliar.

Desde niño recordaba los cuentos sobre el Argo, el 
barco blanco de los griegos, blanco como la pureza del es-
píritu y como la libertad. El Argo de mi infancia navegaba 
por terribles mares, buscando restituir el tesoro de un dios. 
Es una paradoja que ese relato, tan opuesto a mi sórdida 
realidad, haya sostenido mi ánimo, obrando como un pre-
sagio, como una infundada esperanza, como un amuleto.

¿Qué buscaban Jasón y su tripulación de héroes se-
midioses? ¿Qué era el vellocino de oro de mi infancia? 
¿Simbolizaba el poder de Dios o su perdón? ¿El misterio 
insondable de su ser o el brillo de su luz en las olas del mar? 

Yo creía que el Argo era un barco de perseguidos y que 
el vellocino de oro era la libertad. 

El vellocino de oro era la orilla, en que –por fin– se 
deja de huir.

Veía algo profético en el nombre de mi nueva tierra, 
Argentina, una tierra signada por un barco santo.

Debimos pagar por anticipado nuestro viaje hasta Gé-
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nova. Leclerc nos retenía los documentos, como garantía de 
que no abandonaríamos la nave en otro puerto. Habría sido 
peligroso para él, según nos explicó. No le creí.

Partimos una mañana muy temprano hacia Rodas, 
nuestra primera escala.

Tuve la sensación de haber comenzado un viaje sin 
rumbo, donde todo era provisorio, una huida hacia una 
libertad ideal, que no se sabía dónde estaba. Me sostenía una 
certeza infundada, una fe sin tiempo ni espacio, casi como 
la fe en Dios. Y también el nombre sagrado de ese barco.

Hoy sé que mi viaje había comenzado mucho antes, 
aquella noche en que mi hermano Ramón temblaba y me 
abandonó el Señor.

Como teníamos dinero y habíamos pagado nuestro 
pasaje, nos dieron un alojamiento privado, en una parte de  
la bodega, dividida por una mampara que nos separaba 
de los jornaleros.

Los marineros parecían guardias turcos. Nos despre-
ciaban y maltrataban cuando estábamos en cubierta. Iban 
todos armados y era evidente que habían sido elegidos cui-
dadosamente para custodiar la carga humana de esclavos, 
que buscaban su libertad en otra tierra. 

La conquista de la libertad entraña siempre un sacri-
ficio. Ese sacrificio se parece a la esclavitud. A veces, se 
parece demasiado. A veces, la libertad nunca llega. Y otras 
veces, aquello que vivimos como la libertad conquistada no 
es más que otra forma de sometimiento.

Tras pocos días de navegación pudimos ver la isla de 
Rodas en el horizonte. Aparecía cada vez más nítida, hasta 
que se vieron claramente las altas murallas del puerto. El 
Argo arrió las velas, puso la máquina auxiliar y así fondeamos, 
en una maniobra que dirigió Leclerc con maestría. Yo estaba 
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absorto mirando las altas murallas que superaban todo lo 
que me habían contado y lo que había imaginado. 

El Argo permaneció en Rodas solamente tres días, que 
aproveché para girar mis ahorros a Génova. Tenía temor de 
continuar la travesía con treinta mil francos de oro. Eran mil 
quinientas monedas, que por su peso y volumen resultaban 
difíciles de transportar y de cuidar. Previendo esto, el druso 
de Beirut me había recomendado que en Rodas viera a Isaac 
Abravanel, un comerciante amigo suyo que seguramente 
podría ayudarme. 

Rodas tenía para mí múltiples significados, que venían 
de mi educación católica. Había sido uno de los últimos 
bastiones de la cristiandad que resistieron el avance turco. 
El padre Miguel siempre contaba las hazañas de los Caba-
lleros Hospitalarios de San Juan y su heroica defensa. En 
sus cuentos, la ciudad había sido violada como una virgen 
por los soldados turcos. El padre Miguel recordaba lo omi-
noso del nombre, porque Rodas en la remota antigüedad se 
llamaba Asteria y también Oloessa. Ambos nombres unidos 
significaban “estrella de la muerte”. 

En el puerto había un intenso movimiento: peones 
que transportaban cargas y comerciantes que compraban y 
vendían mercancías en el lugar. Los griegos eran los dueños 
de la situación y los policías turcos se limitaban a cuidar el 
orden.

Entramos en la ciudad por la Puerta de Santa Catalina 
y comenzamos a caminar por la calle de los Caballeros. A 
ambos lados había edificios de dos plantas, que en otros 
tiempos albergaron a los Caballeros Hospitalarios. Los Ca-
balleros habían sido expulsados por los turcos pero, siglos 
después, Rodas todavía era una ciudad ocupada, como si los 
turcos nunca hubieran podido o querido poseerla.

Los edificios abandonados hacía siglos imponían su 
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arquitectura normanda, tan remota para mí como para el 
islam, y aún conservaban los blasones de cada una de las 
naciones que formaron la orden: alemanes, italianos, fran-
ceses, ingleses y españoles.

No perdimos el tiempo. Nos habían indicado que 
encontraríamos al enviado de Abravanel en la acrópolis; 
cruzamos la ciudad medieval con dificultad y llegamos al 
atardecer.

Desde la acrópolis se veía el escenario de la heroica 
epopeya de los Caballeros: las murallas que habían defen-
dido contra los turcos y que cayeron después de un año de 
sitio naval y terrestre. Ahora, desde la altura de la ciudadela 
griega, veía los restos de los campamentos turcos, con ba-
rracas semidestruidas, que tres siglos atrás habían alojado a 
los sitiadores, y cañones y bombardas, oxidados y en desuso, 
abandonados en el campo después de la victoria.

Esperamos más de dos horas, hasta que vimos en la 
base de la acrópolis a un hombre vestido de negro que hacía 
señas con un bastón.

–Shalom –dijo el hombre–. Soy David Cordovero. Me 
envía Isaac Abravanel para llevarlos a su casa. 

David hablaba español, aunque con el acento fuerte 
y arcaico de los sefardíes. El uso del español era una señal 
amistosa, un mensaje de intimidad en un territorio en el que 
se hablaba turco o griego.

Después de haber sido brutalmente expulsados de Es-
paña, muchos sefardíes habían encontrado una nueva patria 
en la isla. Las regiones de frontera como Rodas eran mucho 
más tolerantes que las regiones centrales, quizá porque la 
cercanía del peligro nos recuerda la igualdad de todos los 
hombres a los ojos del Señor.

Comenzamos un largo camino atravesando los restos 
del campamento turco, y llegamos a un cementerio gris, con 
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sobrias lápidas. Era el cementerio judío. David dijo que hacía 
dos meses había muerto su padre, y rezó una breve plegaria. 
Luego seguimos caminando hacia el barrio judío de Rodas.

Entramos en la ciudad y caminamos durante más 
de una hora por la calle de servicio que corre en el borde 
interno de la muralla. Atravesamos el puerto pesquero de 
Mandraki y el puerto del Comercio, y entramos en el barrio 
de los judíos. Caminamos por las callecitas medievales con 
casas de piedra, hasta llegar a una pequeña plaza. Enfrente 
había una casa algo más grande que las demás, la casa de la 
familia Abravanel.

David tocó a la puerta y pronto estuvimos ante Isaac 
Abravanel, miembro de una familia ilustre de Sefarad. 

Era un hombre mayor, vestido totalmente de negro, 
lo cual hacía brillar su barba plateada. Hablaba español con 
fuerte acento, igual que David, y sus ojos estaban vacíos. 
Era ciego. Su presencia irradiaba sabiduría, una sabiduría 
espiritual profunda que parecía emanar de esos ojos sin 
propósito, como si poseyera una mirada misteriosa, que atra-
vesaba cualquier resguardo del alma. Uno tenía la sensación 
de estar desnudo cuando Isaac Abravanel miraba con esos 
ojos desorientados, siempre dirigidos hacia el cielo. 

Isaac nos dijo que había recibido una carta de su amigo 
el druso, a quien apreciaba mucho y con quien tenía una 
relación de años, y por ello debíamos considerarnos sus 
huéspedes. En la mañana siguiente nos presentaría a Jacob 
ben Iosef, un notario que se ocupaba de letras de cambio 
y que mantenía relaciones comerciales con los genoveses. 
Mientras tanto, nos invitaba a compartir la mesa y a pasar 
la noche en su casa.

La mesa estaba dispuesta en un patio cuadrado rodea-
do de olivos, que apenas se movían con la brisa. La esposa 
de Isaac, Raquel, y su hija Shulamit, una niña bellísima que 
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recién entraba en la pubertad, sirvieron la cena. Yo no 
podía dejar de mirar a Shulamit, sus ojos verdes y su pelo 
oscuro. Era una imagen de la gloria, infinitamente más sutil 
y refinada que Aamaal.

La conversación giró hacia la conquista de Rodas. Los 
turcos, dijo Isaac, habían bombardeado con la artillería 
las murallas más débiles, que eran precisamente las del 
barrio judío, defendido por los caballeros italianos y por 
los judíos en estrecha colaboración. Isaac hablaba como si 
esos combates hubiesen tenido lugar hacía poco tiempo, 
no tres siglos atrás. La defensa duró casi un año. Una vez 
por semana se leían las bajas de judíos y cristianos. Hasta 
que un proyectil voló la sinagoga. Esto fue una señal, un 
llamado, y los soldados de ambos credos se lanzaron en un 
ataque suicida. Los turcos tuvieron que retroceder. Pero el 
destino de Rodas estaba marcado. La arrolladora valentía 
de los defensores les provocó fuertes bajas y los atacantes 
entraron finalmente por las brechas que la artillería había 
dejado en las murallas. En instantes, se perdió lo que se 
había defendido durante casi un año.

Sentí claramente que entre este maestro ciego y el 
padre Miguel había un puente de sabiduría que trascendía 
los credos y las costumbres.

Después de comer, Ramón y yo fuimos conducidos a 
un pequeño cuarto de huéspedes. Soñé que alguien tocaba 
suavemente a la puerta. Cuando abrí, vi que Shulamit se 
iba apurada, con el pelo suelto, cruzando el patio hacia su 
dormitorio. Volví a dormirme y al despertar recordé el sueño 
con pasión de enamorado.

Por la mañana, David Cordovero nos llevó a lo del 
notario ben Iosef.

La transacción llevó mucho tiempo, porque se requería 
anotar la fecha de acuñación de cada moneda y someterla 
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a pesaje, ya que la negociación se hacía por onzas de oro y 
no por valor nominal.

Cuando la escritura estuvo terminada, se hizo presente 
Isaac Abravanel, que la firmó de conformidad conmigo.

El documento decía, en esencia, que yo había entrega-
do una cantidad de onzas de oro a Isaac Abravanel, quien 
autorizaba a Michele Finzi Bolaffio, comerciante genovés, 
a pagar por cuenta y orden de Abravanel una cantidad igual 
a la entregada por mí, en la ciudad de Génova, deducidos 
los honorarios del notario y la comisión de Abravanel. Con-
servé cien monedas de oro, para hacer frente a los gastos 
del viaje a Génova.

Volvimos a la casa de Isaac todos juntos. Se sirvió un 
frugal almuerzo de despedida. Los ojos verdes de Shulamit 
permanecieron fijos en los míos durante el almuerzo. 

¿Había sido un sueño?

Nos apresuramos para volver a tiempo al Argo, pues 
teníamos miedo de que Leclerc partiera en cualquier mo-
mento abandonándonos allí. Por suerte eso no sucedió y 
embarcamos a tiempo. Sin embargo, el resto de nuestra 
travesía fue mucho más incómoda porque, para transportar 
mujeres, nos despojaron de nuestro espacio privado. Segu-
ramente era ésta una compra de ocasión de Leclerc, que 
jamás desaprovechaba una oportunidad. 

Las mujeres eran más de una docena, de lo más variado 
en edad y belleza. Había una, llamada Cristina Protos, que sin 
dudas mandaba. Alta y fuerte, de unos cuarenta años, tenía 
la frente despejada. Era amiga y socia de Leclerc y durante 
el día se encontraba en cubierta con él. Los marineros del 
Argo la conocían, y la saludaban respetuosamente. 

Su altanería y sus burlas por nuestra ingrata mudanza 
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a la bodega común me llenaron de odio, una emoción que 
no podía permitirme. Todo el tiempo hacía esfuerzos para 
contenerme, ante su risa destemplada y su provocación. 

El resto del viaje hasta Marsella permanecimos ha-
cinados y encerrados en la bodega, como los que nada 
habían pagado, soportando las burlas de los jornaleros y 
de Cristina la griega, que no perdía ocasión de reírse de 
nosotros. Oíamos el agua resbalando en el casco del Argo e 
imaginábamos la libertad. 

Leclerc estaba condenado, era una bestia infiel.
Hicimos una breve escala en Marsella. Descendieron 

del barco los esclavos destinados al sur de Francia y abor-
daron los que iban a Génova, como nosotros, con algún 
destino americano.

Yo temía que el patrón del Argo nos extorsionara, 
pidiéndonos más de lo comprometido. Pero no fue así. En 
la travesía hubo pocas novedades, salvo las peleas salvajes, 
en las que tratábamos de no intervenir.

Divisamos desde lejos el faro de Génova, una linterna 
que se alza casi hasta el cielo, como un minarete de la cris-
tiandad. Nunca habíamos visto algo así. Las torres del islam 
en Damasco convocaban a someterse a Dios mediante el 
llamado a la plegaria. Pero esta torre sin dios, resplandor de 
la noche, señalaba para nosotros un presagio de libertad, una 
luz que imita las estrellas, que indica un camino de esperanza.

Arribados a Génova, le pedimos a Leclerc nuestros 
documentos. Nos dijo que no había ningún problema, pero 
que teníamos que esperar unos días hasta que se los entre-
garan las autoridades italianas, porque requerían un visado 
para permitir la partida. Podíamos esperar en el Argo, que 
permanecería unos días en puerto. También nos explicó que, 
si aumentábamos la cantidad de dinero ya pagada, todo sería 
más rápido y los días se convertirían en horas.
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Volvimos a nuestra bodega cargados de odio.
Esperamos la noche y fuimos a la cámara de Leclerc. 

Había un guardia en la puerta, pero estaba ebrio y aceptó 
una gratificación para ir a los almacenes del puerto, donde 
había licor y mujeres.

Temí que esta transacción hubiese despertado al patrón, 
pero dormía profundamente.

Entramos en el camarote cautelosamente. Queríamos 
encontrar nuestros documentos y partir sin despertar a 
Leclerc. Fue imposible; se despertó y hubo que reducirlo 
a golpes. Esto nos ayudó porque, al sentir un justificado 
temor a morir, nos dijo dónde guardaba los documentos. 
Había dinero, pero resolvimos no tomarlo. Leclerc comenzó 
a respirar como si le faltase el aire, su rostro enrojeció y se 
quejaba de un dolor en el pecho. Cuando lo dejamos parecía 
que iba a morir. 

En aquel momento, en Génova, yo sólo pensaba en 
encontrar un barco que nos llevase a la Argentina.

Muchos años más tarde, advertí que las muertes han 
sido los mojones de mi paso por la vida. Por eso, estos re-
cuerdos se refieren a esas muertes. Son mi verdadero camino. 
Todo lo demás es menor.

Génova

Dejamos el barco y nos recibieron las autoridades 
migratorias italianas, que nos anotaron en un enorme li-
bro como “ciudadanos otomanos en tránsito” que venían 
de Beirut en el vapor Argo. Debíamos presentarnos ante 
la misma autoridad cada semana, para revalidar nuestro 
permiso transitorio de permanecer en suelo italiano. Había 
banderas e insignias italianas en todas partes, como si la 
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reciente unificación e independencia provocase un raro 
exhibicionismo. 

Fue mi primera experiencia de una patria. Yo había 
nacido en un lugar que no era una patria. Era un territorio 
ocupado por pueblos sucesivos, con razas distintas, lenguas 
diferentes y religiones distantes. Nada nos unía, salvo haber 
entendido a lo largo de los siglos que hay un solo Dios. 
Y otra cosa, el temor y el odio a los turcos invasores, que 
nunca formaron parte de nosotros y se mantenían como 
una fuerza de ocupación. Sentía, frente a la nueva patria de 
los italianos, un respetuoso escepticismo.

La ciudad hervía de vida y en el puerto vivían, casi en 
la miseria, europeos de todas partes, que esperaban emigrar 
a Norteamérica o a la Argentina.

Supimos que el primer vapor para la Argentina, partía 
en once días y que se llamaba Brazil. Podíamos comprar 
los pasajes o anotarnos en una lista de viajeros sin pasaje, a 
la espera de que algún agente de inmigración se interesara 
por nosotros.

Compramos pasajes en la cabina de segunda clase. 
Decidí que nos fuéramos del puerto, había mucha policía y 
no quería el menor contacto con el Argo, ni preguntas sobre 
la suerte de su patrón. Nos fuimos a Sampierdarena, un 
pueblo en la costa del mar, muy cercano a la ciudad, unido 
por un ferrocarril. Vivíamos en la casa de una viuda, que 
alquilaba sus cuartos por día. La casa era muy grande, pero 
estaba repleta de emigrantes de todas las razas que, hacina-
dos, esperaban su viaje. Durante el día la casa se vaciaba, 
porque todos salían a realizar tareas menores y algunos a 
pedir dinero por las calles de Génova, para pagar la estadía 
en la casa de la viuda.

Cada uno comía lo que podía en su cuarto, de modo que 
la convivencia era limitada. Yo no quería que llamáramos la 
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atención, así que decidí que saliéramos todos los días a tra-
bajar, como los demás. Ramón pronto consiguió un puesto 
de estibador en la estación ferroviaria y yo deambulaba por 
las calles de Génova.

Beirut me había abierto los ojos sobre el comercio. 
Pero Sampierdarena me mostró la industria, que no existía 
en Oriente. Una actividad brutal, a la que los hombres se 
someten voluntariamente. 

Sampierdarena era un pequeño pueblo, pero había 
nacido allí un taller de grandes máquinas de vapor para 
buques y ferrocarriles. 

Casi todos los que vivían en el pueblo dependían directa 
o indirectamente de esa gran industria. Sampierdarena, que 
había sido una pequeña villa costera de pescadores, como 
las que abundan en Líbano, había quedado dominada por 
ese gigante gris que echaba humo. Eran muchos galpones de 
chapa, de un tamaño que jamás había visto, que se extendían 
en una superficie de varias manzanas, formando una ciudad 
brumosa y triste como los cielos antes de la tormenta.

Los hombres caminaban como hormigas, siguiendo 
senderos invisibles y predeterminados; iban como pequeñas 
máquinas, con objetivos precisos, que cumplían y repetían 
hasta el fin de la jornada. Y todo el tiempo entraban en las 
plazoletas que había entre los galpones grandes carretas 
cargadas de carbón o de bobinas de acero. El gigante las 
transformaba en máquinas de vapor, que se acumulaban 
en una gran plaza, con carteles que indicaban su destino. 
Había nombres de todos los lugares del mundo, escritos 
en el alfabeto latino, que así se apoderaba del habla de los 
otros pueblos. 

Después de insistir mucho, me permitieron visitar los 
talleres. Allí entendí las reglas de la conducción del vapor, 
una fuerza invisible capaz de mover montañas. Y una vez 



68 Ju l i o  C é s a r  C r i v e l l i

más eran los números, las matemáticas, los que permitían 
entender y gobernar esas fuerzas salvajes. Ver los cálculos, 
que determinaban el funcionamiento de estas máquinas que 
sometían terribles fuerzas, me llenó de admiración.

La fábrica era un ídolo, un templo en el que todos los 
días se entregaban la vida y la libertad a cambio de sobre-
vivir. Era un culto, una religión moderna, que sólo difería 
de las antiguas en la tristeza y en la ausencia de esperanza.

Todos los días me iba a Génova simplemente a ca-
minar. Me atraía el orden, el método en que todo estaba 
dispuesto, que yo solamente había visto en las ruinas ro-
manas de Apamea y de Bosra. También allí se advertía un 
pensamiento previo a la acción, un planeamiento del espa-
cio que apaciguaba, con las calles cruciales, la del Cardo y 
el Decumano, siempre orientadas en posiciones similares, 
como para decirnos en secreto que existía al final un orden 
armónico en el destino. Esas ciudades romanas eran ya 
cadáveres, imágenes de la vida que alguna vez fue. Génova 
era la vida, pero en el orden geométrico de las calles, anchas 
y ordenadas, sobrevivía el sentido romano del orden, con la 
fuerza que otorga la serenidad. 

Me solazaba recorriendo ese orden, inventado para 
ilusionarnos, sobre una armonía que sabemos inexistente. 
El mundo es todo fragor incomprensible, como lo reflejan 
nuestras ciudades caóticas y verdaderas, Beirut, Damasco, 
Alepo y tantas otras. “El orden siempre encubre el desor-
den”, decía mi venerado maestro Omar. “Y la pretendida 
armonía esconde siempre el fragor de su fundamento, así 
como las formas finales de la naturaleza se apoyan en núme-
ros irracionales.” Recordaba Omar, con emoción disimulada, 
la soberbia metáfora de los griegos según la cual el mundo, 
que es lo limitado, donde reina el orden, está sostenido por 
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Atlas, el titán primitivo y bestial que a pura fuerza y sinrazón 
sostiene la belleza de nuestro universo. 

En las ciudades orientales, no se pretende que el espacio 
geométrico vive fuera de nuestro pensamiento, ni se elevan 
ídolos dedicados a un mundo que sólo existe como ilusión, 
en la conciencia limitada y pequeña que Dios nos permitió. 

Pero vagar por Génova, aunque fuera una simulación 
de la fantasía, era un descanso de la verdad, que siempre es 
estallido y dolor.

Siguiendo las huellas de la desilusión, que es el rumbo 
del destino, llegaba a los barrios antiguos, en que las calles 
eran más estrechas y el trazado más complejo, y aunque la 
luz de la razón estaba más lejos, me sentía más cerca de 
Damasco y de Beirut. Y de la verdad. 

Esperábamos la partida, con ansiedad y con temor. Fi-
nalmente, la policía italiana nos encontró en nuestro refugio 
de Sampierdarena. Un día, volviendo de mi paseo diario, la 
policía me detuvo.

–Dénme sus documentos –ordenó el que parecía más 
importante–. Deben venir conmigo a la seccional del puerto 
de Génova.

Después de más de una hora en tren, llegamos a la sec-
cional donde fuimos introducidos al oficial principal. Éste, 
un hombre rubio de unos cuarenta años, miró atentamente 
los documentos y en italiano nos preguntó si entendíamos. 
Era evidente que nuestro apellido le hacía pensar que ha-
blábamos español y que podríamos entendernos hablando 
él italiano.

–Sí, entendemos lo que usted dice –respondí.
–¿Que saben del Argo y del patrón Leclerc? –preguntó 

el oficial.
–Llegamos a Génova en el Argo y desembarcamos sin 

ver a Leclerc –respondí.



70 Ju l i o  C é s a r  C r i v e l l i

Pero entonces uno de los policías hizo pasar a Cristi-
na Protos. La griega tenía una presencia imponente y una 
mirada profunda.

–Los conocí en el Argo –dijo Cristina en un italiano 
con fuerte acento, y continuó–: Yo embarqué con mis 
compañeras en Rodas y los turcos –como nos llamaba– ya 
estaban en el barco. 

A solicitud del oficial, relató cómo nos había conoci-
do en el barco y cómo Leclerc nos había expulsado de la 
parte reservada de la bodega, para alojarla a ella con sus 
compañeras. 

–Mis compañeras desembarcaron en Marsella y yo 
seguí en el Argo hasta Génova, para volver a Rodas en el mis-
mo barco –siguió la griega–. La noche del arribo a Génova, 
bajé a tierra y al volver encontré a Leclerc agonizando, pero 
con suficiente ánimo como para decirme que los hermanos 
turcos lo habían atacado. Después de decirme eso, murió.

No había evidencia de ninguna clase, salvo la acusación 
de la griega y el parte médico, que decía que Leclerc había 
muerto por asfixia.

El odio de la griega era algo que podíamos esperar, 
porque la muerte de Leclerc dificultaba enormemente su 
próspero negocio de tráfico de mujeres. Estaba fuera de sí 
y de sus límites, y nos odiaba con toda pasión. También era 
evidente el conocimiento cómplice de los policías italianos 
respecto del comercio de la griega y de Leclerc; seguramente 
en algunas oportunidades el destino de las prostitutas escla-
vas había sido Génova y no Marsella.

Lejos de amedrentarme, esto me animó, ya que ponía 
en evidencia la corrupción de los policías italianos. Sería 
posible negociar, pero tenía que ser sin la griega. Con que 
sólo lográsemos que los policías entendiesen que teníamos 
dinero, cambiarían de actitud. El oficial me miraba esperan-
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do una explicación. Yo suponía que a los italianos no les 
simpatizaban los turcos.

–Primero debo explicar que no somos turcos, aunque 
hayamos nacido bajo dominio otomano –aclaré–. Somos 
comerciantes sirios de origen español, perseguidos por los 
turcos por nuestra fe cristiana, de lo cual es suficiente eviden-
cia nuestro apellido Núñez Irala, así como nuestro dominio 
del castellano y del francés y nuestra religión cristiana. 

También les dije que teníamos dinero suficiente para 
pagar nuestros pasajes en cabina de segunda clase en el 
vapor Brazil, lo cual podían comprobar fácilmente, con lo 
que entendieron que teníamos dinero. Y pedí que se retirara 
la griega, que aparentemente ya no tenía nada que agregar. 
Esto fue concedido de inmediato, lo cual certificó la eficacia 
de mi introducción. Se llevaron forzadamente a Cristina, que 
nos miraba con odio, a una celda. 

Nuestra explicación fue rápida y eficaz, diciendo so-
lamente la verdad. 

–Como usted sabrá, los turcos están reformando su 
ejército y establecieron una leva forzosa, por la cual querían 
incorporarnos a su ejército de infieles. Nosotros, igual que 
muchos otros cristianos, nos resistimos. Logramos escapar 
de Beirut pagando el pasaje en oro a Leclerc, que era un 
comerciante de esclavos y de mujeres destinadas a la prosti-
tución, como se puso en evidencia en el relato de la griega.

En ese momento, los policías se miraron nerviosos. 
–Es cierto –dije–; las compañeras de la griega no eran 

más que mujeres prostituidas, que Leclerc y la griega lleva-
ban a Marsella.

Yo sentía que había tocado un punto sensible en los 
policías italianos, que seguramente también habían partici-
pado del tráfico en otras oportunidades. Se tranquilizaron 
cuando dije que nosotros sabíamos que, si bien las autori-
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dades marsellesas consentían este tráfico, éste no era el caso 
aquí en Génova. 

Los policías ya habían entendido que esto era cuestión 
de dinero y sólo faltaba un vehículo verbal apropiado. Ex-
pliqué que Génova era un sitio peligroso para extranjeros 
como nosotros y que necesitábamos la protección policial. 
Sabíamos que ellos no podían dedicarse a nosotros en sus 
horas de trabajo, pero bastaba con que nos tuviesen presen-
tes y pudiéramos recurrir a ellos en caso de necesidad. Que 
estábamos dispuestos a pagar esos servicios en francos de 
oro, una parte ya mismo, en los pocos minutos que necesi-
tábamos para ir a Sampierdarena; la otra, al embarcar en el 
vapor Brazil. Ofrecí que Ramón se quedara como prenda de 
seriedad mientras yo traía las monedas prometidas.

No fue necesario. A la mañana siguiente, nos encon-
tramos en la seccional del puerto y entregué a los policías 
los francos de oro prometidos. Pedí ver a Cristina la griega, 
que había dormido en una celda sin custodia. Le entregué 
cinco francos de oro, que era mucho más que el costo de 
su viaje de vuelta a Rodas. Los aceptó en silencio y bajó la 
cabeza, en señal de acatamiento.

Si queremos la libertad, tenemos que perdonar. El odio 
es el primer impedimento de la libertad. 

A mi pedido, embarcaron a Cristina la griega con des-
tino a Estambul, a los dos días de nuestro incidente.

El faro del puerto de Génova, la Lanterna, como ellos 
lo llaman, se veía desde todas partes, iluminaba el mar y con 
su luz nos infundía esperanzas de libertad.
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3. Isaac

En el vapor Brazil

Ismael y Ramón cruzaron el océano en el Brazil, pero 
no arribaron directamente a Buenos Aires en ese barco, sino 
que desembarcaron en Montevideo y desde allí vinieron, 
muy probablemente, en el vapor de la carrera.

Ismael tenía dinero para pagar los pasajes en segun-
da clase, como lo había hecho para el viaje a Génova. El 
apellido y el idioma español ayudaban a los hermanos a ser 
respetados entre los viajeros, pero Ismael siempre recordaba 
haberse sentido fuera de lugar, por la diferencia de costum-
bres, la ropa, el equipaje. Toda la cultura de los pasajeros 
de segunda del vapor italiano era diferente de la de los 
hermanos. Ismael entendió que no pertenecía a ese mundo 
y que le iba a costar entenderlo, aceptarlo y ser aceptado. 
Por ejemplo, fue recién en ese viaje cuando aprendió a usar 
cubiertos para comer; antes comía siempre con la mano, 
a la usanza árabe, aunque había visto cubiertos en Beirut.

Los hermanos reaccionaban cada uno a su manera ante 
esta gran diferencia cultural. Ismael permanecía en la cabina 
de segunda clase, en total aislamiento, lo cual seguramente 
no le costaba gran esfuerzo, ya que, según decían, siempre 
fue una persona triste y ensimismada.
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En mi imaginación lo veo distinto. Veo a mi abuelo 
como alguien que siempre se despide, que secretamente 
huye e inevitablemente debe partir: de su madre brutal, de 
su amada Damasco, de su entrega a las matemáticas como 
camino espiritual, de Beirut y del primer amor, de Génova 
cuya Lanterna, la “torre sin Dios”, es una paradójica fuente 
de esperanza. Más que una persona triste, percibo a alguien 
que siempre se está despidiendo.

En cambio, Ramón no soportaba la soledad y se re-
fugiaba en la tercera clase, aunque hubiese hacinamiento 
y pobreza. Ramón siempre se relacionaba con los demás 
demostrando su fuerza física, que era lo único que le daba 
seguridad en la vida, aparte de Ismael.

Pero Ramón inevitablemente terminaba mal y perdía 
el control de sí en algún momento. Ismael, que siempre 
estaba apartado y nunca era testigo de lo que pasaba, creía 
ciegamente en su hermano, nada que él hiciera le parecía 
mal y a todo le encontraba explicación en las culpas de otro.

Desde el primer día de navegación, Ramón bajaba a la 
cubierta de tercera clase y con sus hazañas, propias de un 
atleta de circo, se hizo de un grupo de compañeros. Empezó 
con las demostraciones de fuerza; después, fue desafiado a 
luchar y venció a todos sus rivales, con lo cual ganó amigos 
y enemigos. Con picardía, Ramón usaba muchos menos 
medios de los que poseía, de modo de dejar en los demás 
la falsa impresión de que podían vencerlo, y lograr que hu-
biese lugar para más enfrentamientos. Así pasaba sus días 
de travesía haciendo lo que más lo divertía. Hasta que co-
menzaron las apuestas. Y comenzaron las luchas por dinero 
entre otros pasajeros, en las que ya Ramón no participaba. 
Las apuestas siempre traían peleas y se fue creando un clima 
hostil, que él también disfrutaba, ejerciendo con su fuerza 
brutal la autoridad final.
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A los oficiales del Brazil las apuestas y peleas no les 
debían causar extrañeza, ese era el clima habitual de las 
largas travesías en tercera clase, que se desarrollaban en un 
ambiente de miseria. Que hubiese un turco forzudo con 
pantalones de cuero, no era a fin de cuentas tan raro. 

Tampoco eran extraños los amores durante la travesía. 
Ramón quedó preso de una italiana, Francesca, que era de 
algún lugar del norte de Italia, o del límite con Francia. 
Francesca viajaba con su padre, un comerciante provocador 
y pendenciero llamado Gioia. Era un hombre gordo y rubi-
cundo, que hablaba en italiano y francés mezclados. Siempre 
estaba discutiendo con los demás por pequeñeces y varias 
veces había golpeado a otros pasajeros. Tenía un gesto de 
desagrado, que era parte de su expresión habitual. Su relación 
con Francesca pasaba por extremos, desde un cariño que 
descubría su carácter incestuoso a una rabia incontenible, 
todo lo cual era público, en ese pequeño mundito hacinado 
que era la bodega de tercera clase.

El hombre abusaba de Francesca desde que era una 
niña y su plan era prostituirla en la Argentina. Ella estaba 
decidida a liberarse de su padre, y vio en Ramón a alguien 
invulnerable, que podía separarla del asco de su existencia 
y le posibilitaría comenzar una nueva vida. Lo conquistó 
entregándose, que es lo que mejor sabía hacer, lo único que 
su padre le había enseñado. 

Francesca tenía unos quince años y su mirada provo-
cativa había hechizado a Ramón, que se entendía con ella 
en su francés con acento de Beirut. Hacían el amor en la 
cabina de tercera, que no tenía camarotes; los pasajeros 
dormían amontonados, en colchones desparramados en el 
piso, apenas separados por unas mamparas que había cada 
cinco o seis metros. 

Francesca, con el odio de años de esclavitud sexual, 
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le dijo a su padre que no volvería jamás con él. El italiano 
tenía un justificado temor de Ramón, porque lo había visto 
en varias peleas. Pero Francesca parecía empeñada no so-
lamente en lograr su libertad, sino también en vengarse de 
su padre abusador. Le dijo que se marcharía con Ramón y 
además lo provocaba de todas las maneras posibles, incluso 
tratando de que las relaciones sexuales con Ramón fueran 
a la vista de su padre. A veces parecía seducirlo para que 
intentara abusarla; otras veces lo denigraba delante de los 
demás pasajeros, insultándolo con desprecio y desafiándolo a 
violarla. Estaba segura de que Ramón acudiría en su defensa 
y se sentía invulnerable.

Una tarde, Gioia intentó una reconciliación con su hija, 
explicándole los riesgos que corría sin su protección. Ante la 
negativa cerrada de Francesca y su desprecio y burla, Gioia 
comenzó a gritarle.

Francesca se mostraba provocativamente a su padre y 
le gritaba “¡Atrévete!”. Gioia se contuvo, hasta que perdió 
el control y le dio un golpe en la cara con el puño cerrado. 
Francesca cayó al piso y comenzó a sangrar, llorando en 
silencio. Unas mujeres la apartaron del hombre, que voci-
feraba furioso y seguía fuera de sí.

Apareció Ramón y se llevó a Francesca a un lugar 
apartado. Volvió adonde estaba Gioia y lo golpeó salva-
jemente, lo lastimó todo lo posible pero cuidando de no 
causarle la muerte. La paliza brutal habría seguido, porque 
los marineros le temían a Ramón y no se atrevían a separarlo. 
Finalmente Ramón fue interrumpido por Ismael, llamado 
por un oficial del buque. Francesca, que se había recuperado, 
miraba aterrorizada a Ramón.

Gioia estaba sin sentido, con varias costillas rotas y la 
cara deformada por los golpes. Muy herido e inconsciente, 
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fue internado en la enfermería del barco. Ismael se hizo 
cargo de todos los gastos.

Un oficial les explicó a los hermanos que Ramón sería 
entregado a las autoridades en la siguiente escala, Monte-
video, con un informe sobre lo sucedido, para que ellos 
dispusieran. Esto equivalía a la deportación a Turquía. Is-
mael pidió hablar con el capitán y negoció con él. Deberían 
desembarcar en Montevideo pero no habría informe, porque 
la furia de su hermano había sido para defender a Francesca 
del ataque descontrolado de Gioia, como muchos pasajeros 
y marineros podían atestiguar. Seguramente hubo también 
una suma de dinero que hizo más creíbles las explicaciones. 

¿Cómo era la relación de los hermanos? ¿Cuál era el 
juicio de Ismael respecto de la acción brutal y desnuda, 
orientada exclusivamente por la voluntad y el deseo, que 
representaba Ramón?

¿Era así solamente Ramón, o también Ismael, en su 
progresivo abandono del espíritu y su entrega al intelecto 
utilitario, se embarcaba en un mundo de los sentidos, en 
un mundo impensable para el soñador de números, que 
conversaba sobre la destrucción de Rodas y el puente entre 
el judaísmo y la cristiandad?

¿Este viaje era un viaje hacia el olvido? Y, entonces, 
¿qué quedaba de aquel Argo, que navegaba para recuperar 
un tesoro de Dios? ¿O es que Ismael nunca pudo volar por 
arriba de su destino, marcado por Fatwa? ¿Tan fuerte era la 
sentencia en su derrotero?

Ismael era como los tripulantes del Argo, esos héroes 
de alma enferma que luchan contra un sino inevitable y se 
malogran contra su voluntad, fulminados por una ley que 
cae sobre ellos como un rayo del cielo.

El capitán exigió que Francesca desembarcara “volun-
tariamente” en Montevideo, porque no quería más com-
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plicaciones. Los tres desembarcaron juntos, pero cuando 
los hermanos partieron a la Argentina, Francesca prefirió 
quedarse en Montevideo. Nunca más vio a Ramón.

Desde Montevideo, los hermanos cruzaron a Buenos 
Aires, sin anotarse en el Registro de Inmigrantes, como 
sucedía en muchos casos.

Años más tarde, en una recepción en el teatro Solís 
de Montevideo, a mi tío Abel le presentaron a Francesca 
Gioia de Ayolas, una mujer madura, muy bella y elegante. 
Estaba casada con un político uruguayo, que tenía campos 
en Paysandú. Todavía hablaba con un acento fuerte, con la 
erre arrastrada. 

Al escuchar el apellido Núñez Irala, la mujer se interesó 
por Abel. Lo único que él sabía, por referencias muy vagas, 
era que la mujer había sido compañera de viaje de Ismael y 
Ramón. Ella lo apartó de la reunión y le pidió que la acom-
pañara a su casa. Allí le contó la historia de la travesía, de 
una manera compulsiva, llena de pormenores, algunos de 
ellos tan íntimos que hubieran sido procaces, si no hubiesen 
estado contenidos en la angustia de la respiración y de la 
mirada. 

Después, la mujer se le entregó, con la misma compul-
sión con que había contado la historia, sin ningún afecto, 
por puro instinto. Le dijo que había ocultado esos episodios 
durante muchos años, casi toda su vida, y que por primera 
vez podía expresarlos. Cuando Abel le preguntó por qué se 
había quedado en Montevideo, Francesca contestó:

–Fue por miedo a Ramón, que era un salvaje, y a su 
hermano pelirrojo, con ojos de asesino. 
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De Buenos Aires al campo 

Ismael, apartado de su aprendizaje espiritual, había 
sustituido la pasión del conocimiento por la voluntad de 
poder. Ese proceso se había verificado en pocos años, los 
que median entre el final de su adolescencia, cuando se 
despide de Damasco, y su llegada a nuestro país, ya adulto.

Beirut fue un tránsito y, como tal, el punto de cambio 
de Ismael.

Allí advirtió que la persecución turca, que se había 
iniciado tenuemente en Damasco, era concreta y real. Sintió 
que su destino era ser un soldado, un esclavo del Imperio 
otomano, y que ese destino había sido decidido en un lugar 
remoto, en el cual él no contaba ni siquiera como número. 

Su cultura matemática se convirtió en intuición finan-
ciera. En realidad, más allá de las demostraciones matemá-
ticas, que son caminos conocidos, cuando se incorporan 
nociones nuevas el horizonte aparece borroso y solamente 
la humilde ejercitación, el recorrido mil veces repetido, 
permite que en cierto momento aparezca la luz buscada, el 
entendimiento, que repentinamente todo lo ilumina, como 
un acto poético.

Desde las alturas del conocimiento nuevo, se divisa 
una nueva luz y, secretamente, también nace una nueva 
perplejidad. Esta luz debe haber alumbrado muchas veces 
los instantes de Ismael durante su aprendizaje en Damasco.

Ismael sintió el mismo desafío con los valores de los 
mercados en Beirut; los siguió obsesivamente, hasta que 
nació la intuición, ese don que le permitía ver los precios 
futuros y saber cuándo comprar y cuándo vender. El modes-
to producido de la fuerza física de Ramón se multiplicó por 
miles gracias a esta palanca de Arquímedes y, por primera 
vez, Ismael fue rico. 
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De a poco, imperceptiblemente el brillo del puro oro 
metálico sustituyó al vellocino de la juventud, cuyo brillo 
emanaba del espíritu. El intelecto poderoso de Ismael se 
puso al servicio de causas pequeñas, que paulatinamente 
lo vaciaron.

Las finanzas habían ocupado el lugar del alma.
Cuando la policía turca lo amenazó de verdad y lo 

sometió a un régimen de tributo para sostener la libertad, 
Ismael vio pasar de cerca la esclavitud. Quizá en este punto 
perdió el rumbo cuando, sobornando a los policías turcos, 
aprendió que con el dinero se compra la libertad y se ejerce 
el poder. 

Ismael nunca entendió la libertad como un estado na-
tural. Aprendió que la libertad es solamente un paréntesis de 
la esclavitud y que se consigue ejerciendo una fuerza igual 
y contraria a la de la opresión. “Siempre es de noche”, nos 
dice, “por eso necesitamos la luz”.

Ismael nunca aceptó, quizá por su condición natural 
de esclavo, que la verdadera libertad no se compra, sino que 
se conquista con el espíritu.

En el frenético avance de su intelecto utilitario, que pa-
recía poderlo todo, descubrió además la cualidad erótica del 
poder sobre los demás, el placer del poder, algo para lo cual 
se necesita dinero, pero que está mucho más allá del dinero.

El poder es señorío, aquello que nos hace creernos igua-
les a Dios. Por eso, el poder es, inevitablemente, condena.

Y fue también en Beirut donde Ismael conoció a su 
primer amor, Aamaal, que brilló como una estrella fugaz y 
se fue sin remedio, sin rastro, como si jamás hubiera existido.

Ismael llegó a Buenos Aires y se quedó poco tiempo 
en la ciudad. Siempre decía que en Buenos Aires no había 
libertad ni dignidad. Que los que se quedaban allí terminaban 
como mozos de bar, peluqueros o, en el mejor de los casos, 
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zapateros remendones. Que prefería la pobreza del campo 
a la miseria de la ciudad. 

Un compatriota suyo le había dicho que se podía ga-
nar dinero en la cosecha de granos. Sin entender muy bien 
cómo, sin plan, Ismael partió de Buenos Aires, a los pocos 
meses de haber llegado.

Al principio, él y su hermano se emplearon como 
jornaleros para cosechar. Iban recorriendo la provincia de 
Buenos Aires y cosechando las distintas producciones en 
diferentes épocas del año, el trigo, el maíz y la papa, e inter-
venían en trabajos de construcción de ferrocarriles y canales. 
Vivían como linyeras, personas cuyo único patrimonio era 
el atado de ropa que transportaban al hombro. El jornal era 
miserable, pero superior a lo que ganaban en Europa, por 
lo cual había muchos italianos y españoles que venían para 
la cosecha y transcurrido un tiempo volvían con ahorros a 
su país. Algunos se quedaban en la Argentina para siempre. 
La vida de estos peones trashumantes era paupérrima. Los 
empleaban los chacareros, que eran en realidad arrendatarios 
de pequeñas fracciones.

Los linyeras esperaban en las estaciones de tren que los 
chacareros los contrataran. Se juntaban multitudes, viviendo 
a la intemperie en forma miserable, y los chacareros los 
elegían para una cosecha. En los campos vivían hacinados 
en galpones, conviviendo con gallinas y perros, todo estaba 
lleno de excrementos y de piojos, los catres se armaban 
entre piezas de arado, enseres de caballo y máquinas de la 
más diversa clase. 

Ismael recordaba esa época con dolor. Repetía que 
para ser libre muchas veces hay que transitar la esclavitud. Y 
también decía que su propio nombre evocaba la esclavitud. 
Refería el pasaje bíblico según el cual Ismael fue hijo de la 
esclava Agar, que le fue dada a Abraham para tener un hijo 
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porque su mujer legítima, Sara, era estéril. Decía también 
que Ismael significaba “escuchado por Dios”.

¿Alguna vez el Señor habrá escuchado a Ismael? Veo a 
sus sueños como oraciones desesperadas, que inútilmente 
piden un orden que lo salve de su sino. 

El origen de Ismael era la esclavitud y su búsqueda, 
la libertad.

Los hermanos ahorraban casi todos sus ingresos y 
poseían todavía la mayor parte del oro ganado en Beirut.

Tras iniciarse como jornaleros, se fueron haciendo co-
nocidos. Ramón, por su fuerza física inusual, su dedicación al 
trabajo y también por la cantidad de comida que consumía, 
decían que podía comerse un cordero a lo largo de un día y 
que nunca paraba de comer, salvo cuando trabajaba. 

Alrededor de Ramón siempre había peleas. Él jamás 
las buscaba, pero siempre había alguien queriendo desafiar 
su fuerza. Ramón tenía un solo límite, que era Ismael.

Tras dos años de dormir a la intemperie y trabajar la 
jornada de sol a sol, habían ahorrado una cantidad consi-
derable de dinero. Además –y mucho más importante–, 
Ismael había advertido las oportunidades de ganancia que le 
ofrecía el modo de pago a los jornaleros y a los chacareros.

Los chacareros o arrendatarios pactaban una retribu-
ción por la cosecha con los dueños de los campos. Esta 
retribución era un porcentaje de la cosecha, debiendo 
hacerse cargo con ese porcentaje de todos los gastos. Los 
chacareros, a su vez, contrataban a los jornaleros. Se pagaba 
por jornal, pero también era posible el pago por “tanto”, o 
sea por participación en “tantos” en la cosecha, expresados 
en cantidad de bolsas de trigo o de maíz o de lo que fuera.

Este modo de pago era más riesgoso para los jornale-
ros, pero también más rentable, y muchos lo preferían. La 
desventaja era que muchas veces había que esperar bastante 
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tiempo, hasta la venta de la cosecha, y se corría el riesgo 
del retraso.

Ismael comenzó “comprando” los tantos de los jor-
naleros por un menor valor y asumiendo los riesgos de la 
espera y del cobro. Así, fue haciendo una posición cada vez 
más sólida y se estableció en Tandil. Empezó alquilando la 
casa de peones de la importante propiedad de un inmigrante 
rico en Villa Italia.

El italiano que les alquilaba era propietario de una cha-
cra con una casa principal importante y una casa de peones 
que era una rareza para la época. Eran tres cuerpos, que 
encerraban un patio central con un aljibe. Tenía galerías que 
bordeaban el patio, comunicando las habitaciones con pisos 
de madera. Era una casa muy modesta, pero con dignidad. 

Al poco tiempo, el negocio de Ismael había crecido y 
compraba los derechos de los chacareros, que tenían cré-
dito contra los dueños de los campos. Eran operaciones 
más grandes e Ismael diversificaba el riesgo, tratando de 
tener muchas operaciones pequeñas y no concentrarse en 
un solo crédito.

Todo el trabajo lo hacía personalmente, anotando cada 
operación. Para asegurar los pagos, Ismael contaba con su 
hermano y con la policía. Las demostraciones de fuerza de 
Ramón lo hicieron popular entre algunos matones, a los 
cuales reclutó con el dinero de Ismael.

Ramón se hizo jefe de una pequeña tropa, que traba-
jaba para Ismael asegurando el cumplimiento en término 
de los pagos cedidos por los tanteros. Casi nadie desafiaba 
a Ramón y su banda; los que lo intentaron fueron el mejor 
testimonio de que hacerlo era muy peligroso. De ese modo 
se reducían los atrasos y los riesgos. 

La protección policial era necesaria, de modo que desde 
el principio Ramón le dio una mensualidad al comisario. 
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Sólo hacía falta que no mirasen algunos episodios violentos 
que, por otra parte, eran muy frecuentes en la provincia de 
Buenos Aires a principios del siglo xx.

Ismael ganaba muchísimo más dinero del que nece-
sitaba para vivir. No vivía como un hombre rico, porque 
despreciaba la ostentación y el derroche, pero poseía riqueza. 
Sin abandonar su moderación, había cambiado notablemen-
te su apariencia, el jornalero rústico se había convertido en 
hombre de negocios, vestido siempre con trajes oscuros. 

El crecimiento de los negocios de Ismael hizo que 
pronto fuera imposible llevar las cuentas de modo tan arte-
sanal. Además, el volumen de cada operación había crecido 
mucho y se requería que los créditos fueran cedidos con 
formalidad.

Ismael entonces conoció a Cohen, un escribano reco-
mendado por el comisario Aldunate, jefe de la policía. Cohen 
era pelirrojo, como Ismael. Dicen que hay una hermandad 
entre los pelirrojos. A lo mejor esa peculiaridad los unió. 
Pero seguramente había más coincidencias, porque la unión 
entre ellos quedó sellada para siempre. 

Cohen fue el escribano de confianza de Ismael, desde 
su llegada a Tandil hasta su desgracia y su partida, muchos 
años después. Era hijo de judíos rusos y había nacido en 
Buenos Aires, pero obtuvo una matrícula en la provincia y 
se estableció en Tandil. 

Daniel Cohen no era observante de su fe. Se casó joven 
en Buenos Aires con una goy, Natalia Urbino, con quien 
tuvo solamente un hijo. El casamiento fue mal visto por su 
familia y Cohen emigró a Tandil para establecer su práctica.

Cohen sostenía que los goy eran iguales a los judíos y 
que, según la tradición talmúdica, la Torah les había sido 
ofrecida a todos los pueblos. Los judíos fueron los últimos a 
los que el Señor se las había ofrecido y los únicos que habían 
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aceptado porque, según Cohen, habían sido amenazados 
por el Señor.

Todos estos razonamientos nos dan una idea del costo 
que había tenido para Cohen su casamiento interreligioso.

Era un escribano formal y serio, que se definía como 
“argentino judío”. Desde el principio fue aceptado por la 
colectividad de Tandil, y después amplió su clientela debido 
a su creciente prestigio.

Cohen tenía caras ocultas y contradictorias, que fueron 
manifestándose en su amistad con mi abuelo.

Como veremos, era un hombre de acción, capaz de 
empresas que ponían en riesgo su vida. No era un violen-
to irracional como Ramón, era un hombre valiente. Por 
oposición a esa característica, quizá por un sentimiento de 
infracción presente en su conciencia, Cohen era un estudioso 
de las tradiciones religiosas de su pueblo, aunque afirmaba 
que no sabía nada sobre la existencia de Dios.

Fue el único confidente de Ismael, si es que Ismael 
alguna vez tuvo alguno. Sin embargo, aunque eran de la 
misma edad y tenían contacto casi todos los días, su trato 
era formal y distante. 

Cohen siempre se refería a Ismael como “mi amigo 
Ismael”, aun en las horas más difíciles y ruinosas. Fue la 
única persona que lo llamaba así.

A veces se reunían durante horas. Es posible que en 
esas reuniones no hablaran de negocios; tal vez el tema fuera 
vagamente religioso.

Ismael tenía sueños terribles, que le provocaban 
grandes angustias. Su único confidente había sido el padre 
Miguel, cuando se confesaba allá en la lejana Damasco. 
Ismael pensaba que sus sueños tremendos eran el castigo a 
sus pecados, por eso los confesaba. Recordaba cada sueño 
con precisión, y padecía mucho esos recuerdos. Era fre-
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cuente que despertara gimiendo agitado. La confesión de 
sus sueños o pecados había cesado desde que se despidió 
del padre Miguel. 

Volvió a confesar sus sueños cuando conoció a Co-
hen. ¿Cómo empezó, qué fue lo que lo cautivó, como para 
desprenderse del temor de hablar? Quizá pensaba que el 
apellido del escribano le confería una cualidad sacerdotal, 
más allá de la profesión mundana y aparente. Ismael se 
reunía con Cohen para contarle su vida. Pero no narraba la 
vida que acontece, sino aquella otra que transcurre en los 
sueños, en los recuerdos, en las ilusiones, en los temores y 
en los actos terribles que necesitamos ocultar.

Cohen, que no sabía si Dios existía, habrá sentido que 
su apellido lo signaba, que le fijaba como destino socorrer a 
este hombre desesperado y que el socorro era un sacrificio 
que él realizaba en honor a ese Dios de la bruma, lejano 
de la razón.

Cohen escribió muchas de esas narraciones de sueños, 
ensoñaciones y cuentos de Ismael. Anotó algunas, que se 
recuperaron gracias a Saúl, el hijo condenado por Ismael. 
Nunca pude averiguar el motivo que lo indujo a anotarlas. 
Están agregadas aquí en el lugar que me pareció pertinente.

Cohen amaba y temía la vida. Siempre estaba prevenido 
del enemigo al acecho. Y decía que su amigo Ismael se sentía 
condenado por Dios.

Su amistad duró hasta la muerte prematura de Cohen, 
a mediados de 1938. 

Algunos creían que la relación entre Cohen e Ismael 
se había fortalecido por los incidentes con la Liga Patriótica 
de Tandil. Que Ismael había intercedido en favor de Cohen 
frente a los jóvenes fanáticos de ese grupo ultranacionalista, 
que querían la expulsión de los extranjeros. Que la interven-
ción de Ismael había permitido la permanencia de Cohen en 
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el pueblo. Sin embargo, esto no era verdad. La realidad es 
que ambos despreciaban a la Liga Patriótica, lo cual los unía 
a muchos estancieros, también temerosos de esos violentos 

que reivindicaban las ideas fascistas y nacionalistas nacidas 
en Italia después de la Gran Guerra.

La Liga Patriótica había formado las Brigadas Rurales, 
una fuerza de choque compuesta de matones que tenía asien-
to en los distintos partidos de la provincia y por supuesto 
en Tandil. Las Brigadas estaban destinadas a disciplinar a 
los linyeras-jornaleros y eventualmente a los chacareros 
arrendatarios. Se suponía que protegían a los dueños de los 
campos de la agresión de los extranjeros.

En general nadie simpatizaba con las Brigadas, pero 
todos les temían.

Los tilingos de la Liga Patriótica de Tandil, pese a no 
contar con la simpatía de la mayoría de la población, que 
era extranjera e inmigrante, se fueron haciendo fuertes en 
el pueblo “matoneando gringos”, como les gustaba decir. 
Paulatinamente, su actividad de provocación permanente 
iba consiguiendo adeptos entre los marginales.

El panorama del campo argentino en la época era 
particularmente complejo respecto de la “cuestión social”. 
En primer término, había una cuestión social porque la in-
migración había traído consigo ideas socialistas, comunistas 
y anarquistas. La realidad es que la actividad más intensa se 
localizaba en Buenos Aires y Rosario, pero los pueblos de 
la provincia no estaban exentos de la lucha social.

Tandil, igual que el resto de nuestro país, estaba influido 
por el pensamiento de Malatesta, que vivió en Rosario varios 
años antes de volver a Italia. Malatesta había sido el pensador 
obrero más influyente, en el sentido de la necesidad de la 
organización sindical para la defensa y el combate.

En Tandil ya había un sindicato de panaderos y uno 



88 Ju l i o  C é s a r  C r i v e l l i

de ferroviarios, que se inspiraban en las ideas libertarias y 
anarquistas que publicaba Brazo y Cerebro en Bahía Blanca.

Las ideas libertarias y anarquistas eran populares entre 
los obreros. En cambio, los comerciantes y chacareros no 
compartían para nada ese ideario. Sentían que eran injus-
tamente expoliados por los dueños de los campos, pero 
aspiraban a un lugar mejor en una democracia occidental. 
En general estaban cerca del pensamiento radical. 

Pero a ninguno de esos grupos le simpatizaba la Liga 
Patriótica, una organización salvaje que reivindicaba a Rosas 
y a un extremo nacionalismo suicida, según el cual los extran-
jeros debían irse de la Argentina o someterse mansamente 
a la supuesta elite que ellos integraban.

En Tandil, la Liga era particularmente detestada por 
un incidente que los diarios publicaron como la “refalosa 
de Vukovik”. Milorad Vulovic era un croata convencido 
de las ideas cooperativas y libertarias. Había establecido un 
taller de maestranza de grandes piezas de hierro, en el cual 
se construían vigas y columnas para grandes galpones y 
otras estructuras. Con tesón y no poco talento financiero, 
la Cooperativa –como se la conocía en el pueblo– comenzó 
a crecer y a abordar otras áreas del comercio.

A los matones de la Liga les pareció que Vukovik era 
el peor ejemplo de extranjero, ya que sin nada había desa-
rrollado una industria sobre la base del esfuerzo y el ahorro. 
En la imaginación primitiva de los de la Liga de Tandil, si 
permitían el progreso de tipos como Vukovik, la Argentina 
pronto sería de los extranjeros.

La Liga decidió entorpecer el funcionamiento de la 
fábrica impidiendo que los obreros ingresaran, apostando 
matones armados a caballo en los portones y amenazando 
a los trabajadores. El procedimiento tuvo poco éxito. Es 
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cierto que al principio fue en vano que Vukovik llamara a 
la policía, que no hizo caso de sus denuncias. 

Pero Vukovik no se quedó allí. Había fotografiado los 
incidentes y se puso en contacto con sus amigos radicales. 
La Legislatura de la provincia emitió un pedido de informes 
para averiguar el motivo de la falta de intervención de la 
policía de Tandil.

La policía intervino y se restableció el orden. Los de la 
Liga no se resignaron a lo que consideraban un papelón y 
una noche secuestraron a Vukovik. Los secuestradores es-
taban encapuchados, de modo que aunque el hecho ocurrió 
en un almacén en el que había bastante gente, nadie podía 
dar testimonio de quiénes habían sido los autores.

Vukovik nunca apareció. Se decía en Tandil que fue 
torturado y asesinado con la “refalosa” y que su cuerpo fue 
enterrado en la sierra. 

Todos sabían que los autores del asesinato eran los de 
la Liga, pero después de la tortura y muerte de Vukovik la 
gente les temía aún más.

Algún tiempo después de la refalosa de Vukovik, cuan-
do se sentía muy fuerte, la Liga Patriótica de Tandil decidió 
que los extranjeros no debían concurrir a la celebración 
del Día de la Bandera, que se hacía con una ceremonia en 
la plaza del pueblo, con discursos de las autoridades y un 
desfile del Regimiento. Para ello, pocos días antes del 20 de 
junio, empapelaron la plaza con afiches en los que amena-
zaban a los extranjeros inmigrantes y les prohibían acceder 
a la plaza ese día. Hacía varios meses que Ismael, Cohen 
y algunos comerciantes y dueños de estancias estaban en 
conversaciones informales por los incidentes que diariamen-
te provocaba la Liga. Esos incidentes afectaban el flujo de 
población hacia Tandil. La falta de brazos se hacía sentir 
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a la hora de la cosecha y, sin crecimiento de la población, 
tampoco crecía el comercio. 

Los afiches fueron la gota que rebasó el vaso. Hubo una 
reunión en la estancia La Verde y el grupo estaba dispuesto 
a la acción directa, a enfrentar en la plaza de Tandil a los 
matones de la Liga.

Contrarios a la opinión predominante, Cohen e Ismael 
pensaban que esa acción, fuera cual fuese su resultado in-
mediato, no haría sino agrandar la importancia de la Liga y 
que, lejos de ello, había que actuar con cautela, sin alterar el 
orden público. Algunos acordaban con ellos, pero primó la 
idea de pasar a la acción directa: un grupo de comerciantes 
y hombres de campo enfrentarían a la Liga en la plaza.

Sin perder tiempo, Ismael decidió actuar antes de que 
sucediera lo que consideraba un error grave. La Liga no 
era nadie en Tandil, pero una pelea pública agrandaría la 
repercusión de los matones. Sin quererlo, Tandil le ofrecía 
a la Liga una oportunidad única de notoriedad. En palabras 
de Cohen: “Si la Liga ganaba la pelea, estábamos perdidos y 
ellos tendrían el dominio de la política local. Si la Liga perdía, 
era una víctima de los «extranjeros» y quedaba claro que los 
extranjeros se estaban apoderando del país”.

Los dirigentes de la Liga Patriótica de Tandil eran los 
hermanos González Iparraguirre y el “Gaucho” Sarratea, 
todos deudores de Ismael, que los toleraba pacientemente 
porque le convenía que dependieran de él. Los tres eran 
conocidos por su bravura. Se habían enfrentado muchas 
veces con los extranjeros y encabezado matoneadas en las 
que se sometía a los inmigrantes a todo tipo de vejaciones. 
Decían que el “Gaucho” era autor de muchas violaciones; 
todos le temían en Tandil.

Llegó el 20 de junio. Pese a las amenazas de los afiches, 
ni los González Iparraguirre ni el “Gaucho” se hicieron 
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presentes en la fiesta, dejando a sus desconcertados par-
tidarios sin liderazgo. No había nadie capaz de tomar el 
mando. Reinaba el desconcierto pero, pasadas las diez de la 
mañana, era evidente que algo imprevisto había sucedido y 
que los jefes de la Liga no estarían para la celebración del 
Día de la Bandera.

La plaza se llenó de gente, de extranjeros entusiasma-
dos, y los partidarios de la Liga se fueron dispersando del 
sitio, que ya empezaba a ser hostil.

Finalmente, la fiesta se desarrolló con toda normalidad. 

Según informó el jefe de policía, en la noche del 19 
de junio los Sarratea y el “Gaucho” habían participado de 
una riña violenta en El Lucero del Sur, una pulpería en las 
afueras de Tandil. Había muerto un hombre de apellido 
Ledesma, y se radicó una denuncia por homicidio contra 
los Iparraguirre y el “Gaucho” Sarratea, que se habían fu-
gado. Varios meses más tarde, se dijo que los habían visto 
por Olavarría y que no querían volver a Tandil. Aunque sin 
pruebas, en el pueblo todos estaban convencidos de que la 
intervención de Ismael había sido decisiva.

En Tandil había un gran reconocimiento a la prudencia 
de Cohen e Ismael y un tácito agradecimiento por la acción 
que todos les atribuían. Nadie sabía muy bien cómo había 
sido esa acción y corrían toda clase de rumores.

El “incidente” se había iniciado la noche del 18 de 
junio en casa de Cohen, quien había discutido largamente 
con Ismael los detalles de la operación, bastante compleja.

El primer requisito era que ninguno de los de la Liga 
debía morir: matarlos los habría convertido en héroes y esto 
debía evitarse a cualquier costo. En cambio, debían ser colo-
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cados en el lugar más próximo posible a la muerte, al punto 
de disolver su carácter y reducirlos a cuerpos sin voluntad. 

Además, debían quedar amenazados por la Justicia. 
Los autores de la operación debían ser hombres sin ante-
cedentes, aliados incondicionales, pero con probada eficacia 
en la pelea. 

Por último, la pelea debía darse en terreno propio o 
neutral.

Cohen decidió participar personalmente, quería ase-
gurar el éxito. Llamó a Ramón, por supuesto, pero no a sus 
habituales soldados, sino a un ferretero de apellido Farber, 
a su empleado Hirshfeld y a un mecánico llamado Rusconi.

Los dos primeros eran alemanes judíos que habían 
participado en las famosas tropas de asalto alemanas en la 
Gran Guerra; Hirshfeld había sido condecorado con la Cruz 
de Hierro. Rusconi también era soldado y había combatido 
en el frente del río Isonzo, contra las tropas austríacas. To-
dos ellos habían sido víctimas de matoneadas de la Liga y 
deseaban una revancha. Cuando los González Iparraguirre 
habían intentado incendiar la ferretería de Farber, fueron 
expulsados a tiros.

Eran hombres arriesgados, acostumbrados al combate; 
de hecho, se sabía que Rusconi había matado a un ladrón 
golpeándolo con una tenaza. Ismael les había prestado 
dinero para iniciarse en los negocios y todavía le debían. 
Se les explicaron las consignas de la operación: nadie debía 
morir y había que preservar las vidas de Sarratea y de los 
González Iparraguirre. 

Eligieron un almacén en las afueras de Tandil, El Luce-
ro del Sur, de un gallego deudor de Ismael. Ramón le avisó 
que iba a haber un enfrentamiento con los de la Liga. El 
gallego le advirtió que iba a haber mucha gente, porque venía 
“La Pérez”, una famosa bailarina y prostituta de Guaminí.
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Faltaba lograr que los de la Liga fueran al Lucero del 
Sur. El 19 de junio, desde temprano, Ramón y su gente 
hicieron correr el rumor de que los dueños de La Verde 
estaban reuniendo peones en El Lucero para intervenir en 
la plaza el 20 de junio en defensa de los extranjeros. Cohen 
estaba seguro de que el “Gaucho” Sarratea y los González 
Iparraguirre no perderían la oportunidad de disolver una 
tropa de peones asustados, que estaban allí por puro miedo 
a sus patrones. 

Hacía un frío intenso, en una noche de cielo estrellado. 
Se ubicaron desde temprano a esperar. Hirshfeld, con su 
aplomo, tomó el mando del improvisado grupo. Los tres 
sabían cómo proceder. 

Los de la Liga llegaron a eso de las once. Los González 
Iparraguirre y el “Gaucho” Sarratea en un auto; detrás de 
ellos, ocho jinetes.

Farber, Hirshfeld y Rusconi se habían apostado con 
armas largas a un costado de la galería del almacén, unas 
bolsas de grano les servían de protección y apoyo. Cuando 
el auto y los jinetes se acercaron a distancia suficiente, co-
menzaron a disparar los tres. Casi todos los de la Liga habían 
ido armados, pero la violencia del asalto fue tan fulminante 
que ninguno atinó a defenderse.

Era como si se hubiera descargado una tormenta 
salvaje, con rayos que salían de los fusiles. Los tiros iban 
dirigidos a los caballos, que cayeron heridos y derribaron a 
sus jinetes. Un solo caballo escapó desbocado a la carrera 
y Ramón mató al jinete con su revólver. Era Ledesma, el 
único muerto en el “incidente”.

El auto quedó destrozado por los balazos y chocó 
contra un poste de alambrado; sus ocupantes, aterrorizados 
pero indemnes. Farber, Hirshfeld y Rusconi salieron de su 
trinchera a los gritos y corrieron hacia los caídos con los 
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fusiles cruzados, los golpearon salvajemente con la culata 
y el cañón de las armas y les rozaron la cabeza a balazos, 
hasta que los tuvieron reunidos en un círculo, en cuclillas, 
arrodillados o sentados. Ramón fue de gran ayuda en esta 
operación. El ataque se había ejecutado con una violencia 
y una rapidez fulminantes.

Ramón y Farber los registraron para desarmarlos; 
Hirshfeld y Rusconi los apuntaban con sus fusiles. Había 
un silencio que dejaba oír el viento. Un silencio de miedo. 

Dos de los caídos vomitaron, otros temblaban sin 
control. Los caballos yacían por todas partes, agonizando 
a relinchos.

Cohen le dijo a cada uno, mirándolo a los ojos, que lo 
dejaba en libertad. Todos entendieron que su vida había sido 
condicionalmente perdonada. Solamente a dos, Aguirre y 
un paisano a quien llamaban el “Taura”, los convocó a la 
comisaría de Tandil, donde debían encontrarse con Ismael 
y Cohen a las seis de la mañana.

Todos sabían que lo mejor era guardar silencio.
Separaron al “Gaucho” y a los González Iparraguirre 

del resto y los llevaron en el auto y en un sulky. Ramón les 
había atado las manos con alambre de enfardar. No era 
necesario.

Avanzaron unos pocos kilómetros por el camino real y 
entraron en La Verde por atrás. En un galpón, les desataron 
las manos y Ramón les explicó en tono apacible que debían 
defenderse, porque él los atacaría. Dicho esto, les rompió el 
tabique nasal a golpes. Sarratea y los hermanos sangraban y 
tenían dificultades para respirar. Ramón pasó a golpearlos de 
una manera salvaje, tratando de hacer todo el daño posible, 
pero cuidando de dejarlos con vida. En algún momento 
intentaron defenderse… no pudieron. Tenían los huesos 
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y las articulaciones quebradas, pero lo único que sangraba 
eran las narices. El daño era interno. 

Ramón sacó su revólver, vació el tambor, desnudó a 
los prisioneros y los sodomizó con el cañón del arma, al 
modo de las prisiones turcas. Cuando a Cohen le pareció 
suficiente, dijo basta y Ramón se detuvo instantáneamente. 
Respiraba agitado y empezó a llorar. Temblaba como si 
tuviera una convulsión.

A los prisioneros los tiraron en la sierra, cerca del cerro 
La Juanita. Como Ramón seguía temblando, lo llevaron a 
su casa.

A las seis de la mañana, Cohen e Ismael se encontraron 
en la Jefatura de Tandil. Aguirre y el “Taura” denunciaron 
la muerte de Ledesma. Según declararon, Ledesma había 
sido asesinado por el “Gaucho” Sarratea y los hermanos 
González Iparraguirre, esa misma noche, en El Lucero del 
Sur, en una pelea suscitada porque Ledesma había defendido 
a “La Pérez” del ataque de los asesinos.

Al día siguiente, “La Pérez” y el dueño del Lucero del 
Sur declararon de conformidad con lo anterior. 

Dicen que después del “incidente”, Ismael se mantuvo 
en silencio durante más de una semana, encerrado en su casa. 
La única persona con acceso a Ismael durante ese tiempo 
era Cohen. Me pregunto si Ismael, en ese largo encierro, 
recordó algo de su vida espiritual en Damasco. ¿Cómo se 
estructura un mismo personaje cuando casi repentinamente 
pasa de la especulación a la acción? ¿Es la misma persona? 
¿El Ismael matemático de Damasco es la persona y el de 
Tandil una alienación? ¿O el primero fue sólo un sueño 
adolescente y perdido para siempre?

¿Cuál es la alquimia que permite que el especulador de 
los números irracionales y el jefe de una masacre organizada 
habiten la misma alma y el mismo nombre? 
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Es posible que los neoplatónicos hayan tenido razón 
y que la creación sea obra de un dios degradado, que nos 
concibió como una burla contradictoria.

Hay un texto, un sueño de Ismael, que nos habla de 
un dios equivocado.

Decidí agregarlo aquí. Me pareció, que en esos días 
posteriores a la tremenda violencia, Ismael debe haber 
sentido que él mismo era un templo muerto, en el que Dios 
ya no quería habitar.

El dios que se fue (sueño de Ismael)

A pesar del tiempo y de las tormentas, las columnas 
aún están erguidas, y manteniendo el orden previsto hace 
dos mil años, todavía forman un templo. Brilla el templo 
solo, en medio del desierto; es obra de un loco o de un dios 
equivocado.

Camino entre las piedras secas, los rayos del sol rebotan 
en millones de espejos. Ciego por la luz, con rumbo certero, 
camino hacia el templo muerto.

De noche parece habitado, acercarse causa terror, pero, 
subiendo los escalones, va calmando el miedo. 

Ya entre las columnas, en pleno suelo sagrado, siento 
Su protección.

El dios que se marchó del templo me mira desde el 
firmamento. 

Negocios violentos

Muchas veces traté de entender el clima social en que 
se desarrollaban los negocios de Ismael. 
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La Argentina estaba viviendo el final de una epopeya, 
quizá la más importante de su historia. Desde 1860, los ar-
gentinos habían transformado lo que llamaban el “desierto”, 
una vastedad interminable y salvaje que hace llorar al héroe 
Martín Fierro, en la “pampa húmeda”. Las mismas tierras, 
que en la supuesta época de Martín Fierro se llamaban –y 
eran– desierto, pocos años más tarde se convertirían en la 
cuenca agropecuaria más rica del mundo.

Ismael siempre hablaba del desierto, quizá por su for-
mación bíblica. Decía que el desierto es lo que yace antes 
de la creación. “Toda creación está precedida de desierto.” 
El desierto argentino se asimilaba al desierto bíblico, algo 
inconmensurable, un absurdo matemático que resiste cual-
quier denominación, porque es infinito. Y decía que el de-
sierto argentino era el caos previo a la Nación, que la Nación 
había empezado cuando llegaron los trenes, las escuelas y, 
sobre todo, los inmigrantes. Eran éstos, los inmigrantes, los 
que habían enseñado y puesto en producción la agricultura 
y la ganadería. Los italianos y los vascos que enseñaron los 
cultivos y la lechería, los irlandeses que trajeron la ganadería 
moderna y así sucesivamente.

Esos inmigrantes, que convirtieron al desierto en el 
granero del mundo, eran los autores de la riqueza argen-
tina, aunque no sus dueños. Desde la época rosista o aun 
antes, existía en nuestro país un sistema de latifundios im-
productivos, cuyos dueños tenían la suma del poder y un 
primitivismo cultural notable, que había retrasado nuestro 
nacimiento hasta 1853.

Aunque esos enormes latifundios no valieran nada, sus 
dueños impidieron el desarrollo de la inmigración capitanea-
dos por Rosas, porque sentían, con razón, que el desarrollo 
amenazaba su poder y su posesión. 

Después de Caseros, cuando el sueño alberdiano fue 
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una realidad inevitable y los inmigrantes llegaban de a cientos 
de miles, se impidió de hecho el acceso de los extranjeros 
a la propiedad de la tierra, frustrando el sueño con que 
venían de Europa.

La estructura que se desarrolló fue la siguiente: los 
campos siguieron siendo de sus dueños. Los inmigrantes 
más desarrollados, que habían venido con algún dinero o 
que lo habían ahorrado en nuestro país, se convirtieron en 
chacareros, arrendatarios o contratistas, lo cual implicaba 
que se les arrendaba una extensión de tierra para que ellos la 
explotaran, aportando todos los conocimientos y el capital 
necesarios. A cambio de ello, recibían menos de un treinta 
por ciento de la producción. Su condición era muy pobre e 
inestable, siempre se estaban fundiendo, pero ese también 
era un modo de mantenerlos en dependencia. Estos cha-
careros habían sido los protagonistas del Grito de Alcorta 
en 1912.

Los inmigrantes menos desarrollados eran jornaleros o 
linyeras, como lo había sido Ismael en sus comienzos; eran 
peones trashumantes que alquilaban su fuerza de trabajo 
por un jornal miserable, expresado a veces en bolsas de 
cereal, los “tantos”.

El valor de las estancias aumentó muchísimo, gracias 
al trabajo y el desarrollo agropecuario que trajeron los in-
migrantes, y a la exportación que se desarrolló como con-
secuencia. Sin embargo, los inmigrantes no compartían esa 
riqueza y su vida era casi tan miserable como en Europa.

Así fue como el campo en nuestro país, lejos de ser 
un agente de formación de un sano capitalismo como fue 
en América del Norte, se transformó de a poco en un sitio 
violento y beligerante, donde trabajaban masas disconfor-
mes, que sentían que habían sido estafadas. 

Ismael se había convertido en alguien importante en 
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el comercio y las finanzas de Tandil. Tenía opiniones muy 
críticas sobre nuestro país, al que llamaba su patria adoptiva.

Decía que había llegado la hora de que los estancieros 
dueños de los campos avanzaran hacia el desarrollo de las 
finanzas, el comercio y la industria, dejando lugar para el 
crecimiento económico de los inmigrantes. Estaba seguro 
de que la situación que se vivía era absolutamente inestable 
y, como tal, destinada al fracaso. 

Creía que los dueños de los campos no se atrevían a 
emprender otras actividades porque la ignorancia los hacía 
temerosos de internarse en aventuras desconocidas. Estaba 
convencido de que el lugar de la industria, las finanzas y el 
gran comercio, que los más ricos se negaban a abordar por 
su primitivismo, iba a ser finalmente desarrollado por el 
Estado y de que nada peor podía sucedernos.

En ese clima, Ismael se dedicaba a la actividad finan-
ciera, prestando dinero a quienes lo necesitaban más, los 
contratistas o arrendatarios y los jornaleros. El riesgo era 
grande y la violencia también.

El vasco Igartúa había contratado la cosecha de La 
Presea, una estancia grande cercana a Tres Arroyos, y ne-
cesitaba capital para el nuevo negocio. Cohen lo contactó 
con Ismael y le dijo que el vasco era una persona decente. 

Igartúa era un contratista importante, que trabajaba 
en varios campos grandes. Aportaba el dinero necesario 
para pagar los jornales durante los trabajos y esperaba la 
venta de la cosecha para cobrar el porcentaje pactado. La 
actividad de los contratistas siempre era muy riesgosa, por-
que estaban atados al resultado de la cosecha. Era, además, 
una actividad cargada de violencia. Había peleas frecuentes 
entre los jornaleros y también de éstos con los capataces. 
Igartúa y sus capataces eran particularmente violentos y los 
jornaleros que trabajaban para él sabían que afrontaban una 
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especie de régimen carcelario hasta el final de la cosecha. 
Además, se comprometían a “cosecha terminada”, lo cual 
implicaba que cobraban bastante más, pero tenían que ter-
minar la cosecha. Si por cualquier motivo no se cumplía el 
compromiso, nada se les pagaba.

Como garantía del capital prestado, Igartúa hipotecó 
una propiedad suya en Tandil.

El negocio tuvo problemas desde el inicio. Los peones 
contratados por Igartúa no eran suficientes para levantar la 
cosecha. Cuando pudo completar el plantel, ya era tarde y 
parte de la cosecha estaba perdida.

Pero lo más grave fue que por primera vez fracasó el 
régimen de dura disciplina. Entre los jornaleros había unos 
polacos anarquistas que se resistieron a la forma de trabajo 
y amotinaron a sus compañeros. Los capataces de Igartúa 
reaccionaron con gran violencia y casi matan a uno de los 
polacos. Normalmente eso hubiera bastado para disciplinar 
a los peones, pero en esta oportunidad estaban unidos y, en 
lugar de volver a su trabajo, ocuparon unos galpones para 
refugiarse allí.

Todo era un fracaso. La policía intervino a pedido del 
mayordomo de La Presea y apresó a los polacos hasta su 
deportación. Los demás jornaleros estaban sin conduc-
ción y seguían ocupando los galpones, sin saber qué hacer 
ahora que faltaban los líderes, en una actitud mucho más 
desorientada que rebelde. En La Presea querían levantar lo 
que quedaba de la cosecha antes de que se perdiera en su 
totalidad, pero no se animaban a asumir el riesgo de financiar 
los trabajos y no tenían liderazgo sobre los peones amoti-
nados. Igartúa no se sentía responsable de nada, aduciendo 
los infortunios que padecía y, además, la enorme pérdida 
de dinero que el negocio frustrado representaba para él, 
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como si todo fuese un accidente de la naturaleza en el cual 
él nada tenía que ver.

En ese momento, Ismael volvió a introducirse en el 
desarrollo del negocio. Preocupado por la suerte de su 
dinero, que dependía de la cosecha, le pidió a Cohen que le 
presentara a los dueños de La Presea.

Los dueños eran dos mujeres: las hermanas Isabel y 
Carlota Nelson, inmigrantes irlandesas que habían heredado 
la propiedad de un tío y se habían venido a la Argentina. 
Eran dos mujeres muy independientes para la época, que 
administraban su campo personalmente. En Tandil se tejían 
sobre ellas fábulas de todo tipo, desde un amor incestuoso 
y lesbiano hasta fogosas noches con los peones. Las Nelson 
se resistían a la reunión, porque tenían muchas prevenciones 
sobre Cohen, “el escribano judío”, y su amigo, “prestamista 
y turco”. 

Finalmente accedieron. La reunión se hizo en casa 
de Cohen, y parecía una conspiración de los rojos, porque 
también las Nelson eran pelirrojas.

Carlota Nelson quedó instantáneamente seducida por 
Ismael, nada más que de verlo.

Al principio conversaron en general sobre la situación. 
Las Nelson comentaban la actitud de los polacos, el motín de 
los peones, la situación de parálisis y la cosecha que se per-
día, todo culpa de Igartúa, un salvaje que había precipitado 
la rebelión con sus rigores absurdos y brutales. Pero nadie 
aportaba una solución. De a poco, las opiniones acertadas 
de Ismael se fueron imponiendo hasta que, saltadas las vallas 
culturales, todos esperaban que mostrara el camino.

Y así fue. Ismael dijo que Igartúa era un irresponsable 
y que llegaría el momento de ocuparse de su suerte. Mien-
tras tanto, lo primero era levantar la cosecha, para achicar la 
pérdida de todos los involucrados. Ofreció poner el capital 



102 Ju l i o  C é s a r  C r i v e l l i

necesario, sustituyendo a Igartúa en su rol de contratista. Él 
se haría cargo de convencer a los peones de volver a su traba-
jo. A cambio, debían aumentarle el porcentaje de retribución 
al sesenta por ciento de la cosecha. Era un valor exagerado 
e inusual, pero adujo que estaba asumiendo el riesgo total 
de la operación, para salvarlos a todos de la pérdida.

Si se aceptaba su propuesta, tendría además la con-
ducción total de la operación, sin interferencias de ninguna 
clase, hasta que todo estuviese liquidado y pagado, de lo 
cual se ocuparía Cohen. 

Nadie entendió en profundidad qué implicaba “no 
interferir”. Los pedidos de Ismael eran siempre exigencias 
que, dichas con el mejor tono y amabilidad, no admitían 
ninguna negociación.

Las Nelson, encandiladas por el aplomo de Ismael, 
aceptaron de inmediato la solución, que les permitía recu-
perar parte de sus gastos. Se asombraron cuando Cohen 
puso sobre la mesa un convenio que tenía preparado, en el 
cual se estipulaba detalladamente la transacción que acaba-
ba de proponer Ismael. Incluía una cláusula según la cual 
se le encomendaba el desalojo del galpón ocupado por los 
peones. Era evidente que todo estaba programado desde 
antes, hasta el mínimo detalle.

Al amanecer del día siguiente, Cohen fue a La Presea 
con la policía, algunos amigos y Ramón. Después de presen-
tarse brevemente al mayordomo, se encaminaron al galpón. 
Los peones se sorprendieron y al principio no entendían, 
pero al ver a la policía cerraron inmediatamente los portones, 
preparándose para resistir.

Con más de dos años como peón, Ramón conocía el 
idioma de los jornaleros e improvisó un breve discurso, en 
el cual se comprometía al pago inmediato de los haberes 
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a cambio de que retomasen de inmediato las tareas. De lo 
contrario, el galpón sería desalojado por la fuerza. 

Mientras los peones deliberaban sobre qué camino 
tomar, Ramón y los suyos abrieron los portones con unas 
barras de hierro y entraron con enorme violencia, golpearon 
a los peones con las barras y los amenazaron con armas, 
manteniéndolos a raya. Al final, se llevaron a dos afuera y 
los golpearon hasta lastimarlos horriblemente.

El mayordomo les avisó a las Nelson lo que estaba 
ocurriendo pero, cuando ellas trataron de impedirlo, Ra-
món, semidesnudo y manchado de sangre, las amenazó a 
los gritos. Las mujeres huyeron aterrorizadas.

Terminada la paliza, trajeron una mesa, y Cohen llamó 
de a uno a los peones y les pagó la deuda. Ese día se reanu-
daron las tareas de cosecha que, supervisadas por Ramón 
y sus ayudantes, se desarrollaron con absoluta normalidad 
hasta su fin. 

Cohen intimó a Igartúa a pagar; el vasco, que tenía fama 
de peleador, lo amenazó y, como el escribano insistía, lo 
golpeó. Cohen no dijo nada, pero todo el pueblo comentaba 
el incidente e Ismael se enteró.

Pasó el tiempo y parecía que el vasco se saldría con 
la suya. En Tandil se lo veía nuevamente próspero y apa-
rentemente recuperado de sus pérdidas. Pero, antes de que 
hubiera terminado la cosecha de La Presea, encontraron 
su cuerpo en el arroyo del Fuerte, cerca de Tandil. Estaba 
desnudo y desfigurado por los golpes, como si le hubiesen 
pegado con una roca, y tenía atada una cinta amarilla en el 
cuello.

Nunca se supo quién lo había matado. Tenía muchos 
enemigos.

La hipoteca de Igartúa fue ejecutada y, ante la ausencia 
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de postores en la subasta, la propiedad fue adjudicada al 
acreedor, don Ismael Núñez Irala.

Las hermanas Nelson se fueron de viaje y La Presea 
quedó a cargo del mayordomo. En Tandil comentaban que la 
mayor de las Nelson mientras duró la cosecha había pasado 
las noches con Ramón, después de la represión sangrienta 
de los peones.

La verdad es que Carlota Nelson le pidió a Ramón que 
la llevara a Tandil, donde volvió a encontrarse con Ismael. 
Vivió un tiempo con él en la casa de Villa Italia, mientras 
se levantaba la cosecha. Volvió a La Presea cuando las la-
bores estaban terminadas y se fue de viaje con su hermana. 
Cohen contó que Ismael no volvió a verla. Años más tarde, 
cuando Ismael ya estaba casado, Carlota quiso verlo por un 
préstamo, pero Ismael no la atendió, ni quiso verla. 

La chacra Los Cuervos

Todo era dual en Ismael, como si hubiera un mundo 
aparente en el brillo de la existencia y otro verdadero en la 
penumbra del pensamiento. Esta dualidad invadía su histo-
ria, siempre pendiente de la penumbra, siempre buscando 
las ideas que merodeaban atrás de su acción o de su palabra.

Estaba en el inicio su condición de cristiano, en una 
sociedad dominada por el islam y su origen español, que 
reivindicaba con el uso del idioma. Ismael pertenecía a una 
minoría tolerada y sabía desde muy niño que la tolerancia tiene 
final. Había sido extranjero, nunca tuvo patria, ni siquiera 
como recuerdo.

Su pasión matemática reflejaba un modo de desarrollo 
espiritual, el hallazgo de una luz que se apaga después de la 
ilusión, cuando sólo queda la perplejidad. Porque saber es 
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la iluminación de lo que antes estaba oscuro. Pero también 
es el descubrimiento de nuevas oscuridades que nos rodean, 
denunciando la vastedad inabarcable del ser.

La perplejidad es el recuerdo de la plenitud vivida que, 
cuando se desvanece, nos queda como único consuelo. 

Ismael había descubierto que aquello que gobierna la 
razón yace fuera de ella, en el misterio, en lo inconmensu-
rable, como aquellas fracciones infinitas para las que no 
hallamos período.

No hay razón sin misterio, se decía Ismael, que recor-
daba con tristeza que su nombre significa que Dios lo oye, 
pero que él jamás podrá ser causa de su dicha. Porque el 
intelecto es vano, está vacío. Sólo el espíritu es causa de la 
dicha de Dios. Por eso, él añoraba lo que permanece detrás, 
en la quieta penumbra.

Ismael sentía la dualidad como algo presente, quizá 
porque, inmerso en la vida que fluye, se sentía abandonado 
por su Dios.

Su actividad financiera y comercial también seguía esas 
premisas. Sentía seguridad con el capital financiero y las 
inversiones especulativas, y temía a todo lo que estuviera 
fijo, como el capital industrial o la propiedad de la tierra.

Su vida, llena de riesgos, lo había convencido de que 
nada permanece y que aquello que aparenta estabilidad es 
siempre un engaño de los sentidos o de la razón. Muchas 
veces las personas convierten la propiedad en un fin en sí. 
Ismael decía que de allí a la idolatría había menos de un 
paso. Y que la idolatría siempre tiene castigo.

“La idolatría es lo fijo o la creencia de que algo está 
fijo”, solía decir. A veces compraba bienes fijos, como un 
campo o una chacra, pero era para venderlos después a 
mayor valor, nunca para conservarlos. 

Ismael decía que detrás de todos los bienes existía el 
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valor, lo único que se mantenía en reposo. Para mantener y 
participar de ese valor había que hacer innumerables tran-
sacciones con bienes que representaban ese valor, que por 
un momento lo contenían. Pero, como eso es fugaz, como 
el valor se ausenta muy rápidamente, era imprescindible 
encontrar otra transacción, otro objeto que volviera a sus-
tentar el valor y lo aumentase.

Cuando Ismael decía estas cosas, nunca se entendía si 
estaba hablando del valor económico o de su Dios; siempre 
la dualidad aparecía en su horizonte. 

Con estas premisas, compró la chacra Los Cuervos, 
cerca del arroyo Langueyú y del pueblo De la Canal, que 
había crecido por influencia del tren.

La idea de comprar la chacra la había traído Mansilla, 
un ingeniero del ferrocarril. Desde hacía muy poco estaba 
a cargo de la región sur, que incluía Tandil y los partidos 
vecinos. Mansilla procedía de una antigua familia porteña. 
Era un hombre joven, de fuertes convicciones, raras para 
su época. Sentía devoción por Sarmiento y era un creyente 
en la inmigración, la educación y la infraestructura como 
modo de desarrollo del país.

A principios del siglo xx, había surgido en la Argen-
tina una revisión del proceso inmigratorio y una discusión 
profunda de la estructura de la democracia y la propiedad. 
La mayoría del partido radical, muchos conservadores y el 
socialismo de Juan B. Justo sostenían que la mayoría de los 
inmigrantes había quedado marginada de la propiedad de 
la tierra, que se mantuvo en manos de grandes estancieros. 
Creían que esto era muy injusto, porque a la inmigración se 
le había prometido la propiedad de la tierra. Pero, más allá 
de la promesa incumplida, si queríamos una democracia, los 
nuevos propietarios eran imprescindibles. Eran ellos los que 
iban a defender los ideales de vida, libertad y propiedad.
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El modelo de democracia soñado por Sarmiento sólo 
podía realizarse con millones de propietarios. Lo contrario 
era mantener un capitalismo feudal, incapaz de desarrollar 
la democracia.

Para que la democracia representativa intentada con la 
Ley Sáenz Peña pudiera vivir y crecer, era necesario que la 
propiedad no estuviese concentrada en unos pocos, fueran 
éstos los estancieros o el Estado. El poder económico debía 
estar compartido por miles de propietarios, que defenderían 
la propiedad como garantía de su libertad. 

Los acontecimientos futuros demostrarían que estas 
ideas habían llegado tarde a la escena política argentina, que 
en los momentos decisivos sólo había habido voces aisladas 
de soñadores, como Sarmiento y Alberdi. Y que el trágico 
final de todo esto sería el protofascismo inaugurado por la 
revolución de 1930, que terminó con las esperanzas de una 
democracia capitalista en nuestro país.

Mansilla creía profundamente en esos propósitos, era 
casi un activista y su propuesta para Los Cuervos –dividir 
la chacra en fracciones y venderlas como quintas a los jor-
naleros inmigrantes– era un modo de realizar esos ideales, 
una experiencia piloto, como él decía. 

Tandil había crecido mucho en los últimos años y, a 
excepción de algunos casos aislados, no había quintas para 
abastecer a la incipiente ciudad. Ismael podía facilitar el 
crédito necesario para comprar la propiedad y, a la larga, 
comprar también la producción de las quintas al por mayor, 
para hacer el negocio de distribución a los comercios. La 
salida de la producción estaba asegurada por el ferrocarril. 
Mansilla proponía, además, hacer un canal de riego, desde el 
arroyo Langueyú hasta Los Cuervos, de modo de aumentar 
la productividad de las quintas y el valor de la tierra.

Ismael analizó el asunto con Cohen; a ambos les 
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pareció que la propuesta era de interés. En su negocio de 
comprar tantos a los jornaleros, Ismael sabía perfectamente 
quiénes cumplían y podía hacer una certera calificación del 
crédito. Además, contaba con prolongar su negocio más allá 
de lo inmobiliario, porque los nuevos propietarios necesi-
tarían toda la mercadería que se vendía en su almacén de 
ramos generales, desde las herramientas más simples hasta 
arados, semillas, alambrados, materiales de construcción, etc. 
Y, para vender todo eso, Ismael con su capacidad de otorgar 
crédito resultaba un oferente casi monopólico.

Decidieron avanzar. Ismael financiaba casi todo el 
negocio, Cohen llevaba la administración y hacía todas las 
escrituras y las hipotecas. Mansilla cumplía sus ideales y 
tenía a su cargo la dirección de la obra de loteo y el canal 
desde el Langueyú; por todo eso percibía un porcentaje de 
la venta de los lotes.

Entre Mansilla e Ismael existía una simpatía mutua. El 
ingeniero había quedado sorprendido ante el conocimien-
to matemático de ese comerciante de apariencia rústica y 
fuerte acento español. Y este lenguaje, las matemáticas, se 
convirtió en un punto de contacto entre ambos. Una zona 
exclusiva de ellos, donde nadie podía aproximarse. Muchas 
tardes, Mansilla se reunía con Ismael para mostrarle el  
cálculo del hormigón de los revestimientos, las pendientes 
de los puentes y otros detalles técnicos vinculados a la obra. 
Mansilla no dejaba de sorprenderse de los conocimientos 
de Ismael y nació entre ellos un juego de comunicación y 
mutua estima.

Pero, además, Ismael sentía un fuerte apego por las 
ideas de Mansilla. No creía en ellas –no podía permitirse 
esos lujos abstractos–, pero si alguna vez hubiese creído en 
algo, aparte de en sí mismo, seguramente habría profesado 
las creencias que Mansilla representaba. 
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Ismael y Cohen compraron la chacra. Mansilla proyectó 
las quintas y el canal que les llevaría agua. Se hicieron pers-
pectivas de gran tamaño, dibujadas por Mansilla, y se expu-
sieron en el almacén de Ismael. Gran cantidad de jornaleros 
y de pequeños comerciantes se interesaron por el proyecto.

Hemos hablado de las ideas de Mansilla, pero no de 
su personalidad o, mejor dicho, de su doble personalidad. 
Había un Mansilla ingeniero con ideales sarmientinos que 
convivía, en el mismo cuerpo, con un Mansilla frívolo, pe-
leador y pendenciero, un compadrito buen mozo y de clase 
alta que no perdonaba a ninguna mujer. Ramón averiguó y 
supo que Mansilla era una persona cruel, que disfrutaba de 
una mezcla de sexo y violencia. Había boxeado en la ymca 
en Buenos Aires y se daba aires de matón.

Sus andanzas eran inquietantes. Sin embargo, funciona-
rios importantes del ferrocarril le aseguraron a Cohen que 
Mansilla era un hombre serio y muy dedicado al trabajo. 
Conocían sus compadradas, pero las consideraban algo 
menor, que no interfería en su trabajo.

De ese modo se inició el proyecto, que inmediatamente 
contó con el apoyo de la mayoría de los radicales de Tandil. 
De modo que, en cuanto estuvieron listos los planos de di-
visión de la chacra y del canal que unía al arroyo Langueyú 
con Los Cuervos, se hizo una convocatoria de jornaleros 
en la estación De la Canal, muy cercana a la chacra, y se 
contrataron los obreros.

Mansilla sorprendió a sus socios por su experiencia 
para contratar las personas idóneas. Eligió en su mayoría 
“catangos”, que eran los jornaleros con experiencia en obras 
ferroviarias. Para tentar a los mejores, ofreció un pliego de 
condiciones, con jornada de sol a sol, descartando la jornada 
de estrella a estrella que se usaba antiguamente, y se obligó 
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con especificaciones referidas a comidas, descansos, carpas 
y obradores.

La mayoría de los jornaleros o linyeras eran italianos o 
españoles, de las regiones más pobres. Venían para trabajar 
en la cosecha fina y la mayoría se volvía a su país cuando 
terminaban las tareas. Vivían en durísimas condiciones, sin 
mujeres, sin familia, en lugares miserables. Muchos logra-
ban ahorrar y quedarse. Y esa era la apuesta de Ismael y 
sus socios.

Los trabajos empezaron con gran ritmo. Mansilla vivía 
en la obra junto a sus trabajadores. Se dividieron en dos 
cuadrillas: la celeste, que arrancó desde el Langueyú, y la 
blanca, que partió de Los Cuervos. Con sus instrumentos, 
Mansilla marcó el punto medio exacto de la traza y allí api-
laron unas piedras, formando un montículo, que se llamó 
Mojón del Encuentro. Esa era la meta. Cada cuadrilla llevaba 
una bandera con su color. Según les dijo Mansilla, cuando se 
encontraran en el Mojón las dos cuadrillas con sus banderas 
se formaría la celeste y blanca, la bandera de la libertad.

A Ismael le molestó el patrioterismo de la organiza-
ción del trabajo, propio de la Liga Patriótica. Le parecía que 
no había que ensuciar el trabajo con consignas políticas, 
ni usar símbolos que diluían la voluntad de las personas, 
engañándolas como si estuviesen haciendo algo distinto y 
más importante que construir un canal. Es posible que esta 
organización patriotera y nacionalista fuese el verdadero 
motivo del distanciamiento de Ismael con Mansilla. Desde 
ese momento, tomó distancia del ingeniero y cesaron las 
charlas vespertinas que habían mantenido hasta entonces.

Decía Cohen que Ismael tenía lealtades sorprendentes. 
Por ejemplo, con su patria adoptiva. Le molestaba muchí-
simo la invocación permanente de la patria, los valores 
patrios y la argentinidad. Creía que eran todas supercherías 
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destinadas a someter a la gente y decía que con superche-
rías y sometidos no se podía construir nada valioso. Que el 
respeto a la patria era necesariamente silencioso.

Ismael comenzó a sentir vergüenza de su socio. Pero 
los trabajos avanzaban muy bien, más rápido de lo previsto.

Las quintas comenzaron a venderse, ahora que la gente 
veía que las obras se hacían, y la demanda creció mucho.

Mansilla trabajaba de sol a sol, igual que los catangos, 
y era su líder indiscutido. Pero, terminado el trabajo, se iba 
a las peores pulperías de Tandil, Lobería y otros pueblos 
cercanos. A Ismael le llegaban, a través de Ramón, noticias 
de las andanzas del ingeniero, que le disgustaban profun-
damente y lo ponían de mal humor. Cohen había pedido a 
la policía que no se metiera con el ingeniero y la policía lo 
dejaba hacer, pero le advertía permanentemente a Cohen 
que el tipo era un loco pendenciero y violador. Ismael se 
enteraba de peleas buscadas por Mansilla, de personas gol-
peadas salvajemente por él, de prostitutas que habían sido 
forzadas o violadas. Mansilla era un matón e Ismael no lo 
soportó más. 

Ismael temía que la merecida mala fama de Mansilla 
dañara sus otros negocios y su reputación de seriedad. Ya 
le habían llegado comentarios nada favorables a esta aso-
ciación.

La policía tenía sobrados motivos para apresar a Man-
silla, que según ellos no era un matón sino un criminal, pero 
respetaba el pedido de Ismael. Habría sido un escándalo que 
los trabajos se suspendieran y peor aún si esta suspensión 
se debía a la prisión de Mansilla, jefe de las obras y socio 
de Ismael.

Así continuó la cuestión durante cuatro meses: las 
ventas eran un éxito, la obra avanzaba con altísimo ritmo 
y organización, los catangos veneraban a Mansilla, que a 
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su vez se pasaba las noches peleando en las pulperías. Ya 
se había ganado fama de violador y las mujeres le temían.

La obra estaba llegando a su fin, sólo faltaba un mes 
para voltear el talud que detenía las aguas del Langueyú 
en su costa, inundar el canal y que las aguas llegaran a las 
quintas, ya loteadas.

Para entonces, como Mansilla ya no era necesario en 
la obra y el escándalo era insoportable, Ismael y Cohen 
decidieron ponerle fin a la cuestión.

Ramón fue instruido para liquidar el asunto, lo cual era 
bastante fácil. Se planeó que dos de sus “amigas”, Teresa e 
Irene, se apostaran en La Reunión, un almacén con baile en 
las afueras de Lobería al cual Mansilla concurría asiduamen-
te. Las elegidas eran mujeres muy bellas. Irene era sumisa, 
como si hubiese sido obligada a ejercer la prostitución, y esa 
sumisión casi resignada atraía mucho a los hombres. Teresa 
era todo lo contrario, le encantaban los hombres y se decía 
que también las mujeres; era toda ímpetu y alegría.

Ramón y dos de sus amigos irían a La Reunión por su 
parte, separados de las mujeres, y las defenderían cuando 
Mansilla intentara seducirlas o forzarlas.

Mansilla debía conservar la vida y la policía intervendría 
apresándolo como agresor, agravada su condición por su 
comportamiento pasado, conocido por todos en Tandil y 
los partidos cercanos.

Había multitud de testigos para declarar en su contra 
y terminar el asunto, poniéndolo en prisión un tiempo y 
prohibiéndole después el ingreso a Tandil. Ni Ismael ni 
la policía querían meterse con una familia importante de 
Buenos Aires.

Pero el destino tomaría otro rumbo, imprevisible como 
siempre.



113I n e x o r a b l e

Casi un año antes, cuando recién entraba al ferrocarril 
y aún no había sido destinado a Tandil, Mansilla había se-
ducido a una bellísima brasileña llamada Eugenia Amaral.

Eugenia Amaral estaba casada con Juan Ezcurra, que 
tenía muchos campos cerca de Junín. Eran jóvenes y muy 
ricos, vivían una vida social intensa y pasaban casi la mitad 
del año en París. Cuando estaban en la Argentina, repartían 
su tiempo entre el campo y una quinta que la familia Ezcurra 
tenía en Quilmes.

La quinta era una gran casa francesa neoclásica inspira-
da en Sargent y tenía una de las colecciones de carruajes más 
importantes de América. Allí se hacían innumerables fiestas.

Mansilla era amigo de la familia Ezcurra e invitado 
frecuente a la quinta. Pero nunca había visto a Eugenia. 
La conoció en una atada de carruajes en la quinta y quedó 
prendado de la belleza y sensualidad de la brasileña. Durante 
el almuerzo, la miraba de lejos, sin atreverse a más. Quería 
evitar cualquier problema con sus amigos y parientes.

Eugenia no tenía los mismos reparos. Con total des-
parpajo, cuando la mayoría de los invitados fueron hacia la 
plazoleta frente al pabellón de los carruajes, que ya estaban 
alistados para salir, apartó a Mansilla y le pidió que se que-
dara.

Hicieron el amor apresuradamente mientras duraba la 
atada, con temor y con pasión.

Así se iniciaron las visitas de Mansilla a la quinta y a 
la casa de Buenos Aires. Nunca hubo entre ellos otra cosa 
que pasión y deseo, pero era intenso y parecía inagotable. 
Buenos Aires era todavía una ciudad socialmente pequeña 
y esos encuentros eran muy riesgosos. Se producían en ge-
neral al atardecer, la hora en que Ezcurra jugaba al bridge.

Finalmente Ezcurra se enteró de lo que sucedía por una 
antigua mucama de su casa, que era de absoluta confianza. 
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No hubo discusiones ni peleas, nada le dijo a Eugenia, pero 
se apoderó de él una profunda tristeza que le impedía vivir. 
Eugenia entendió lo que sucedía. Ezcurra se suicidó en 
su campo, en soledad absoluta, a poco más de un mes de 
enterarse de la infidelidad de su esposa. 

Eugenia Amaral quedó sin nada en el mundo. Mansilla 
fue el primero en abandonarla y se consiguió el traslado al 
ferrocarril de Tandil. Los Ezcurra la expulsaron de la casa 
familiar de Buenos Aires, le impidieron el ingreso a la quinta 
de Quilmes y tuvo que ir a vivir a una pensión en Monserrat.

Sin ningún recurso en Buenos Aires, decidió buscar 
a Mansilla, en una actitud que no reposaba en ninguna 
reflexión, puro impulso, como había sido toda su vida. Lo 
encontró, meses más tarde, en el canal del Langueyú, en 
plena construcción. Preguntó por Mansilla y la llevaron 
adonde él estaba. Eugenia parecía un fantasma, una vieja 
loca, el sufrimiento la había devastado y estaba irreconocible. 
Se acercó a Mansilla como para abrazarlo y le hundió un 
cuchillo en el estómago.

El ingeniero no murió, sus catangos lo trasladaron al 
hospital de Tandil y fue curado. Ser mujer salvó la vida de 
Eugenia de la furia de los catangos. 

Los hermanos de Mansilla fueron a buscarlo y se 
entrevistaron con Ismael y Cohen, que les rindieron las 
cuentas y pagaron todo lo que correspondía a Mansilla. En 
la conversación quedó claro que estaban avergonzados de 
su hermano, pero Ismael intuyó que no era solamente por 
su carácter pendenciero, sino también por sus ideas.

La brasileña fue detenida y condenada a prisión por 
intento de homicidio. 

Las obras concluyeron exitosamente, bajo la dirección 
de los capataces. Un 9 de julio voltearon el talud, las aguas 
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del Langueyú ingresaron francamente en el canal y llegaron 
hasta las quintas loteadas en la chacra Los Cuervos. 

El canal existe hasta hoy, pero se llama la Zanja de 
Mansilla, como le decían los obreros que lo construyeron. 

Las hipotecas de las quintas vendidas en la chacra Los 
Cuervos fueron uno de los ingresos de la familia de mi madre 
hasta que se extinguió la última, en 1950. 

Según Cohen, “Langueyú” era un nombre de mal 
agüero, porque en lengua mapuche quiere decir “sitio de 
la muerte”. 

El amor y los túneles 

Una tarde, en la sierra de los Barrientos, cerca de Tandil 
y Lobería, Ismael vio por primera vez a Rosalía Iribarren, 
que muy pronto sería su mujer. 

Fiel a sus costumbres, habló con el padre de Rosalía, 
dueño de un almacén y pulpería en el pueblo. Había visto 
pocas veces a Rosalía, pero tenía la certeza de que sería una 
buena esposa. El padre de Rosalía, un vasco inmigrante, 
no tenía una buena opinión de Ismael, porque pensaba que 
pese a su apellido español, su idioma, su tez blanca y sus 
declaraciones de fe, Ismael era turco y no cristiano. 

El vasco Iribarren atendía personalmente su negocio. 
Siempre vestido de negro, orgulloso de su origen, hablaba 
español y francés. Había comenzado en el negocio del 
tambo, sabía mucho de hacienda tambera y seguía siendo 
un hombre consultado, lo cual hacía con gran placer y por 
supuesto gratis. Iba a misa todos los domingos y era de 
comunión semanal.

Según la versión de mi madre –hay otras–, Rosalía 
e Ismael se enamoraron. Como el padre de ella no cedía, 
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huyeron a Tandil y se casaron sin permiso. Por ese motivo, 
perdió todo contacto con su familia para siempre.

Según mi tío Abel, Ismael nunca había estado enamo-
rado de Rosalía, sólo la consideraba su esposa y madre de 
sus hijos. Iribarren se había opuesto al casamiento porque 
consideraba que Ismael era un usurero. Ismael había vencido 
la oposición paterna con dinero. Nunca había sentido que 
hacía nada incorrecto; todo lo contrario, él siempre contaba 
que había pagado por su mujer, tal como debía ser cuando 
se adquiría una mujer de buena condición social. 

Antiguamente, en la sierra de los Barrientos se había 
explotado la arcilla que era de buena calidad, pero hacía mu-
cho estaba agotada. Por eso, quedaban las viejas galerías de 
extracción, que se extendían miles de metros dentro de las 
sierras. En otros tiempos, esas galerías vacías habían servido 
de refugio a ladrones y pendencieros fugitivos; entre ellos, 
los hermanos Barrientos, que dieron su nombre a las sierras.

La sierra de los Barrientos era un lugar de paseo para 
la gente de Tandil y Lobería. Todos sabían de la existencia 
de las antiguas galerías de la mina de arcilla, pero nadie 
entraba en esos lugares oscuros y fríos a los que llamaban 
“los túneles”.

A Ismael le atraían esos túneles. Casi todos los días se 
reunía con Cohen al atardecer, cuando la actividad dismi-
nuía. Pero muchas veces se iba a la sierra, entraba en los 
túneles oscuros y deambulaba con un candil. El aire frío y la 
oscuridad lo tranquilizaban, sentía que allí nada malo podía 
ocurrirle. Intentaba recordar su niñez, su familia, Damasco. 
Hablaba en árabe en voz alta y así oía su identidad distante, 
casi perdida.

En lo oscuro, sentía a cada paso la profunda contradic-
ción que lo apresaba. Porque, hasta entonces, su vida había 
sido una huida, la absoluta certeza de un cambio profundo 
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e intenso, sin quicio, sin freno, sin nombre que uniera horas 
tan distintas. 

Escapar, escapar, era la consigna, allí en la superficie 
desamparada, atormentada por la luz del sol.

Pero aquí, en el túnel, por primera vez sentía que había 
refugio, que se podía detener a resguardo de las amenazas. 
Los túneles le daban seguridad, como todo aquello que a 
los demás les produce espanto.

Caminaba solo por esos senderos ciegos de paredes 
húmedas, sin proponerse ninguna búsqueda, ninguna fina-
lidad, salvo recordar. 

Algo o alguien le decía que su equilibrio estaba cifrado 
en el recuerdo. 

Allí, en los túneles, sentía que podía revelar el alma de 
los objetos y de las fuerzas, que nos espera escondida detrás 
de los números inútiles. Ahí atrás yacía la verdad, como una 
virgen dormida. Pero esa verdad era una nueva veladura, 
una nueva ilusión, otra nube que escondía otro sol, y había 
que iniciar otro viaje.

Ismael sentía paz, aunque sabía que las verdades que 
nos han sido dadas son engendros provisorios, como la vida 
y la conciencia, que sólo existen y no son. Que terminan, 
como todo lo que conocemos. Porque terminar es nuestro 
sino.

Y pensaba en su tiempo. Lo veía como un mero su-
puesto que fluía, uniendo los instantes terribles de su vida, 
una corriente que repentinamente iba a cesar, tan misterio-
samente como alguna vez se había iniciado.

Cohen nunca lo acompañaba a los túneles. Ismael iba 
solo, pero muchas veces lo visitaba al volver. El escribano 
lo escuchaba con temor y con cariño. Temía que, en esos 
momentos, su amigo pudiera perder la razón. 

Ismael decía que sentía que era otro, que su identidad 
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no existía para su conciencia atormentada. No creía en 
ninguna ley que uniera los instantes infinitos que forma-
ban su conciencia. Según él, sólo tenemos la memoria, una 
ilusión que predica que el recuerdo de azarosos instantes 
nos aproxima al ser y nos diferencia del mero existir. Son 
ilusiones fugaces, juegos engañosos de nuestra conciencia, 
que quiere consolarnos. Decía Ismael que los instantes nacen 
y cesan impulsados por fuerzas invisibles, misteriosas, que 
hacen que no haya reposo en la conciencia ni en el mundo. 
El reposo, la identidad, eran para él meros espejismos que 
nos permitían existir.

Cohen se preguntaba cuáles eran los instantes secretos 
que impedían el reposo en la conciencia de su amigo o, peor 
aún, si era posible que Ismael, avizorando el futuro, pudiera 
ver su propia sentencia, al final. 

Ismael vivía con la esperanza de que la razón fuese 
una emanación de Dios, expresándose misteriosamente a 
sí mismo. Era lo que había aprendido del padre Miguel, allá 
en Damasco.

En ese caso, siendo Dios el habitante de la razón, creía 
que aún para él podía haber salvación.

Después, mucho después, cuando ya fuese tarde, Ismael 
se daría cuenta de que en los túneles rezaba, pidiendo perdón 
por algo sin nombre, por un acto impío que él sabía que no 
tenía absolución en este mundo.

Contaba Cohen que Ismael perdía las nociones circuns-
tanciales cuando contaba sus ensoñaciones en los túneles 
o cuando relataba sus sueños. Era como si tiempo y lugar 
no dirigieran más su rumbo, que quedaba alterado, dirigido 
hacia lugares o épocas que sólo existían en su fantasía y en 
su sufrimiento.

Ante el temor del delirio, Cohen muchas veces hacía 
la prueba de preguntarle a su amigo por los sueños o las 
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fantasías que le había referido. Ismael las recordaba con 
minucioso detalle, pero se avergonzaba. Decía que en esos 
momentos algo desconocido e inevitable invadía su razón 
y se apoderaba de él.

Recinto (sueño de Ismael)

Ahora marchamos por un desierto de piedra. El sol 
brilla en cada roca de este valle profundo. Tengo la certeza 
de que moriremos todos, que nuestro conde Danesio ha 
perdido el juicio, igual que todos nosotros. Nos matará el 
sol o el enemigo, la locura o el error. (El enemigo, ¿dónde 
está el enemigo?)

En lo alto de la torre de un castillo, una mujer con el 
rostro oculto por un velo se toca y se mira con deseo. Sólo 
veo sus ojos ávidos. 

Debo bajar a buscar un mensaje. Desciendo la escalera 
de la torre. Hay mucha luz, como si el día irrumpiera con 
todas sus fuerzas. En mi carrera por los escalones golpeo un 
pequeño recipiente con un líquido. El recipiente cae lenta-
mente por los escalones pero el líquido no se vuelca, como 
si lo sujetara un magnetismo o un aire pesado que no existe.

Sigo bajando los escalones, acompañando el recipiente, 
que cae y cae sin derramar el líquido.

Estoy obsesionado. Desdoblado, me miro como se 
mira a otro.

Hasta que el líquido comienza a derramarse en los 
escalones limpios y brillantes. Siento la culpa de haber per-
mitido que se ensuciara la escalera. 

Salgo de la torre a la plaza llena de luz, enorme y vasta. 
Hay dos soldados jugando con una pelota que se arrojan 
con la mano. Tengo miedo de que se burlen de mí, de que 
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me ataquen. Aunque advierto que no me prestan atención, 
tengo miedo de su ataque.

He vuelto a lo alto de la torre y me doy cuenta, recién 
ahora, de que es la torre de la prisión. 

La mujer velada sigue encerrada en su deseo. Me dice 
que ya no lo tolera, que algo debe estallar. Se toca y mira 
implorando liberarse del deseo que la confina.

Hay mucha luz en la habitación. Creo que las paredes 
tienen falsos cierres, que no coinciden. Me doy cuenta de 
que, aunque las paredes parecieran cerrar entre sí, disimulan 
grandes aberturas. Afuera hay plazoletas por las que caminan 
guardias amenazantes.

Con desesperación, nos refugiamos de las miradas en 
un rincón que parece verdadero, la mujer ahora está desnuda, 
de espaldas, mirando el único ángulo real, una mera ilusión, 
una fábula, un consuelo.

Siento la traición, advierto que el recinto no es tal, que 
es mera apariencia, que todo está a la vista aunque parezca 
cerrado y que nada se puede ocultar. (¿A los ojos de Dios?)

El tiempo no transcurre. Mi conciencia es falsa como 
el recinto falso.

Siento el miedo que se cifra justo antes del abismo y 
del olvido.

Buscamos un lugar, pero no hay esperanza, estamos 
en el desierto.

*

Ismael vio por primera vez a Rosalía una tarde, en la 
sierra de los Barrientos. Venía en una volanta negra y bri-
llante. Se acercó hasta donde lo permitía el terreno, ató el 
caballo a la rama de un árbol y comenzó su paseo.

Rosalía era de tez muy blanca. Su pelo claro brillaba 
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con el reflejo del sol. Caminaba muy despacio, pero Ismael 
no se atrevía a acercarse. Al fin se detuvo y se sentó en una 
piedra, como para descansar o para mirar la puesta del sol.

Con la luz del ocaso, se perdía su figura como una 
sombra y eso le permitió mirarla desde lejos, a salvo de que 
ella lo advirtiera. 

Terminaba la tarde y esperó que comenzara el regreso 
para encontrarla. Pero cuando ella se levantó de su asiento 
y comenzó a caminar en dirección a Ismael, él supo que 
nunca podría hablarle.

Así comenzó una rutina. Ismael iba a la sierra de los 
Barrientos por la tarde para encontrar a esa mujer, que 
después se quedaría en su vida para siempre. Muchas veces 
venía acompañada de una amiga; después, Ismael sabría que 
la amiga era Luisa Martel. A veces se quedaba esperando 
que Rosalía viniera, sin resultado. Y las veces que Rosalía 
iba, Ismael no se atrevía a hablarle.

Rosalía era tenue, no se sabía si irradiaba una luz inte-
rior o reflejaba la luz del sol, pero siempre estaba rodeada 
de luz. A la distancia, Ismael se enamoró de la luz que la 
seguía como un aura, como una magia leve que sólo a ella 
le pertenecía, una luz que siempre la acompañaba, como 
un ángel secreto.

Un día, Rosalía llegó sola en la volanta; ató el caballo e 
inició su paseo. Mientras ella caminaba, el caballo se desató 
y así Ismael tuvo la oportunidad de acercarse, con la excu-
sa de atarlo, aunque sabía que el animal no iba a moverse 
sino unos pasos. Al verlo, Rosalía volvió hacia la volanta, 
agradeciendo el gesto. Así iniciaron una conversación que 
se prolongaría a lo largo de los años.

Por supuesto, cada uno tenía referencias del otro; 
Tandil y Lobería eran pueblos pequeños. Ismael le contó 
quién era y cómo había llegado hasta Tandil. Le relató su 
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vida en Damasco, la temprana deserción de su padre es-
pañol, su cristianismo, su educación, el resentimiento con 
los turcos, la huida de Damasco y de Beirut y la llegada a la 
Argentina. También le contó de sus negocios y el propósito 
de establecerse y fundar una familia. Estaba implícito que 
podía ser con ella.

Ismael soñó que llevaba a Rosalía de la mano por la 
calle. No era una persona adulta, sino una niña pequeña, de 
unos seis o siete años. En la calle había una gran tela, que 
cruzaba desde una vereda hasta la otra. La tela era blanca y 
tenía una media luna roja en el centro, como una bandera. 
De pronto, como sucede en los sueños, la tela se soltaba e 
iba hacia ellos, pero no lo tocaba a Ismael, sino que envolvía 
por completo a Rosalía. Con desesperación, él intentaba 
protegerla y sacar la tela, porque, en el saber particular del 
sueño, esta situación era muy peligrosa, era parecida a la 
muerte. Pero, de pronto, la gran tela comenzaba a disiparse, 
en medio de una brisa que soplaba tenuemente y se la iba 
llevando; la tela flotaba en el aire mientras se iba. Rosalía 
ya no estaba. En su lugar, había una paloma de madera con 
ojos de vidrio, que miraba a Ismael como si estuviese viva. 
La paloma de madera lo tranquilizaba, como si no hubiese 
sucedido la desaparición de Rosalía; la paloma de madera 
que había sustituido a la niña lo apaciguaba, porque ningún 
daño había sucedido.

Ismael ya no sentía desesperación, estaba tranquilo, 
mirando el juguete que lo miraba desde el piso. Pero, al des-
pertar, sintió una terrible tristeza que le acorralaba la voz y 
la garganta, no podía recordar el sueño sin gran dolor y no 
podía evitar el recuerdo de la paloma de madera con ojos 
de vidrio, que merodeaba por todas partes. 

Olvidó el sueño rápidamente, de la manera en que se 
olvidan los sueños. Los sueños van desapareciendo por 
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partes, como si murieran de a pedazos. Nuestra memoria 
no puede rescatarlos del lugar hondo en que se refugian. 
Siempre subsiste la figura más angustiosa, hasta que al final 
queda vacía, sin contenido, y es barrida por el olvido. 

Este sueño emergió mucho más tarde en la conciencia 
de Ismael, después de casarse con Rosalía. 

¿Era el sueño una advertencia, como parecen muchos 
sueños de Ismael? Y si era una advertencia, ¿quién le es-
taba avisando?, ¿su propio saber sumergido?, ¿o la certeza 
encubierta del error? 

Una tarde, Ismael y Rosalía se encontraron, como 
ya era habitual. Pero esa vez, los dos sabían que harían el 
amor. Así fue. Ocurrió en los túneles, un territorio oculto 
y sagrado. Un lugar oscuro en el que podían entregarse y 
amar sin miedo ni límite. 

Los encuentros se repitieron y Rosalía quedó embara-
zada de la primera hija, que se llamó con su nombre y que 
moriría tan joven.

Cuando Ismael supo del embarazo, pidió la venia al 
padre, que se sintió ofendido de que su hija estuviese em-
barazada “de un turco”. Los hermanos de Rosalía tampoco 
sentían alegría por el casamiento. 

El vasco Iribarren estaba bastante endeudado y corría 
el riesgo de perder su almacén, El Refugio. Para que el vasco 
no se sintiera menoscabado u ofendido, Ismael le pidió a 
Cohen que le ofreciera, en su nombre, saldar sus deudas, 
con un préstamo a cinco años sin garantía, que –no hacía 
falta decirlo– jamás sería honrado. Cohen no dijo ni una 
palabra sobre el casamiento con Rosalía, que tampoco 
mencionó Iribarren, pero el matrimonio se celebró con su 
consentimiento.
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Los “libretas negras” y los “libretas rojas”

Una vez casado con Rosalía, Ismael necesitaba estable-
cerse. Ya era muy rico y compró una propiedad importante 
sobre la plaza de Tandil, donde estaban su casa y su negocio: 
un almacén mayorista de ramos generales.

El almacén era una cortina de humo para el verdadero 
negocio, el préstamo de dinero. Ismael había llegado a un 
grado importante de desarrollo, superando por mucho el 
nivel originario de adelanto de dinero a los cosecheros por 
tanto, y se había convertido en un importante factor del 
comercio de la ciudad.

Tomaba dinero en depósito de comerciantes y dueños 
de campos, pagaba intereses y prestaba ese dinero a quienes 
lo necesitaban, con garantía en el precio futuro del trigo, 
la lana o cualquier otro producto agropecuario. También 
prestaba contra el empeño de objetos valiosos y con hipo-
tecas como garantía. Los depósitos se asentaban en libretas 
negras, una por cada depositante, y las deudas se asentaban 
en libretas rojas, una por cada deudor. En esas libretas, varios 
empleados llevaban escrupulosamente las cuentas corrientes.

En casa de Ismael, la gente del pueblo se dividía en “li-
bretas negras” y “libretas rojas”, de acuerdo con su posición 
acreedora o deudora. Muchos “libretas rojas” eran conoci-
dos políticos, lo cual aseguraba la estabilidad del negocio.

El almacén de ramos generales ocupaba una superficie 
importante y funcionaba en la planta baja del edificio. Pasada 
la puerta principal y la puerta cancel, había un gran salón 
donde se exhibían maquinarias y herramientas, muestras de 
semillas y toda clase de productos para la labor agropecuaria. 
En el perímetro de este salón había locales con ventanillas 
enrejadas; allí se pagaban las compras, efectuadas a crédito 
o al contado.
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Si bien se hacían muchas compraventas propias de un 
negocio de esa clase, la realidad es que el tráfico más inten-
so se originaba en los depósitos de los “libretas negras” y 
en los préstamos que recibían o los pagos que hacían los 
“libretas rojas”.

El almacén era en realidad un negocio financiero. 
Ismael intermediaba el dinero y garantizaba la devolución, 
habiendo generado una sustancial confianza en la ciudad. 
Solía ser un acreedor comprensivo y todos los deudores 
sabían que podían contar con más de una refinanciación 
si se atrasaban. Pero había un límite. Cruzado el límite, no 
había negociación ni conversación posible, Ismael se vol-
vía inabordable y era entonces cuando intervenía la banda 
de Ramón y sus matones. Muchas veces no recuperaba 
el dinero, pero las consecuencias de no haber cumplido 
eran suficientemente graves como para disuadir a futuros 
incumplidores. 

El negocio prosperó y creció, como todo lo que em-
prendía Ismael. 

En la planta alta vivía la familia, con una entrada inde-
pendiente del almacén. Del matrimonio con Rosalía habían 
nacido siete hermanos: Rosalía, Yamil, Omar, Saúl, Helena, 
Edith y Abel. La mayor, Rosalía, murió a los diecisiete años.

En esa época, Ismael se quedó con la propiedad de la 
chacra Villa Italia, en la cual había sido inquilino de la casa 
de peones cuando se inició. El gringo de Villa Italia se había 
quedado pobre, porque había tenido muy mala suerte en 
sus negocios de granos. Ismael tuvo que prestarle dinero 
contra la hipoteca de su propiedad. Mi abuelo siempre había 
amado Villa Italia y desde el principio supo que sería suya. 
También lo respetaba al gringo, así que le prestó el dinero 
casi gratis. El italiano entendió que, pasado cierto punto, la 
propiedad ya no le pertenecía y un día dejó la casa princi-
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pal y se mudó a la de los peones, donde habían vivido los 
hermanos al llegar a Tandil. 

Para cuando el gringo murió, Villa Italia soportaba 
un préstamo mucho mayor que su valor, así que Ismael la 
escrituró a su nombre. Enterró al italiano en la ciudad de 
Tandil, en el mejor lugar, como él se merecía.

A Ismael no le gustaba la propiedad de la tierra, la 
consideraba inmóvil y por eso peligrosa: las tierras y las 
casas pueden extinguirse por desastres, perder valor; son 
bienes fijos que pretenden amarrar el tiempo, primitivos 
como las cuevas.

Decía que el error consistía en desafiar a Dios preten-
diendo trascender el tiempo. Las construcciones, los tem-
plos, las murallas, las torres, todo aquello destinado a durar, 
no eran sino engendros equivocados que nos conducían al 
error. Eran pura soberbia y tontería. 

La propiedad inmueble es falsa como los ídolos, pen-
saba. Siempre sintió la seguridad del dinero, de los cereales 
o los metales, del comercio, de todo lo que fluye y cambia 
con nosotros, de lo que está en el tiempo, como los números 
que expresan el destino.

Los fugitivos como Ismael saben que, a la hora de 
partir, la propiedad es una ilusión fugaz, efímera como la 
vida. Y, para ellos, siempre es la hora de partir.

Sin embargo, la propiedad de la chacra Villa Italia le 
atrajo como una mujer maligna: sabía desde el inicio que le 
haría daño, pero necesitaba poseerla. 

Había algo malo en esa chacra, algo que atrajo a Ismael 
desde que llegó a Tandil. Villa Italia despertó en él, por 
primera vez, la ambición de poseer tierra, una manera de 
estar atado, una forma disimulada de esclavitud.

Hasta entonces, su deseo había sido la libertad, que 
para él implicaba naturalmente el sometimiento de los de-
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más. Decía que en toda relación, aun de amistad, hay quien 
somete y quien está sometido. Desde muy pequeño había 
jurado no someterse nunca. El comercio y el dinero, que no 
son más que símbolos de los números (símbolos de la ley), 
fueron los medios con que conquistó la libertad.

Ismael agradecía a Dios la facultad de ver lejos y de 
independizarse. Sólo seguía el destino, kismet. Según se 
dispusiera, sería condenado o bienaventurado, como todos 
los creyentes.

Nunca antes había sentido la pasión de la posesión. La 
casa de Tandil no era propiedad en su verdadero sentido. Es 
cierto que era valiosa y que era suya, pero era nada más que 
un medio, un instrumento insignificante, comparado con 
la riqueza del comercio. Era solamente un lugar, un ámbito 
para realizar transacciones y podía ser sacrificada, como lo 
demostraría con el tiempo.

Pero la chacra Villa Italia era completamente distinta, 
tenía un encanto que lo dominaba. Iba a la hora de la siesta 
y solía dormitar unos minutos en la casa principal. Ismael se 
sentía triunfante por estar allí y sentir la propiedad, el placer 
de poseer. Y al mismo tiempo sentía que estaba invadido por 
un instinto despreciable, por algo pecaminoso como el so-
metimiento al becerro maldito, que se había apoderado de él.

Sueño de Ismael

En la noche, recorro las ruinas de una ciudad incen-
diada. Me amenazan animales enfermos. 

Camino en silencio, iluminado por una luz débil y 
angustiosa, como la luz mórbida de la costa al amanecer.

Las calles son de tierra y las casas se dibujan como 
sombras peligrosas.
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¿Cuál es mi causa; cuál, mi sino? 
Perdido el rumbo, sólo puedo esperar el destino.

Tormenta 

Luisa Martel era amiga de la infancia de Rosalía. Eran 
completamente diferentes una de la otra: Rosalía tenía la 
piel muy blanca y una mirada de determinación. Era muy 
religiosa y quería una familia. Luisa era toda fortaleza y 
frenesí, la piel trigueña y los ojos negros, que brillaban 
como su pelo atado y tirante. Tenía una sonrisa llena de 
dulzura y alegría, y un cuerpo que se expresaba con fuerza 
por debajo del vestido. A diferencia de Rosalía, que era hija 
de inmigrantes, Luisa venía de una familia criolla, que tenía 
una fracción de campo cerca de Villa Italia; era pariente de 
los Alén, una vieja familia rosista. 

Alén, antepasado directo de Luisa, había sido el vice-
jefe de la Mazorca, la policía de Rosas, célebre por la “re-
falosa” y las torturas salvajes. El hijo de Alén, Leandro N. 
Alem, cambió una letra de su nombre y fue el fundador del 
Partido Radical. Pese a la distinción y trayectoria de Lean-
dro N. Alem, su familia, que nunca había sido rica, jamás 
se recuperó de las pérdidas posteriores a la caída de Rosas. 
Los Martel tenían un gran orgullo, eran radicales y rosistas 
y vivían con modestia de su trabajo.

Luisa había mostrado fortaleza de carácter desde la 
adolescencia, al insistir casi con violencia en asistir a la es-
cuela normal, una institución sarmientina despreciada por 
su familia. Allí conoció a su mejor amiga, Rosalía Iribarren, 
mi abuela, con quien había compartido todo.

Rosalía y Luisa conocieron juntas a Ismael, en sus 
paseos por la sierra de los Barrientos. Las dos jóvenes iban 
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con frecuencia en la volanta de Rosalía hasta las sierras, allí 
se apeaban y solían caminar y conversar hasta la caída del 
sol. Fue en esos paseos cuando vieron por primera vez a 
un joven tímido y pelirrojo, que las saludaba como si las 
conociera, pero que no se atrevía a acercarse. Luisa se había 
apartado de esos paseos por pedido de Rosalía, que quería 
conocer a Ismael y pensaba que, estando sola, sería más fácil 
vencer la evidente timidez del pelirrojo.

Al poco tiempo de establecido el noviazgo entre Rosalía 
e Ismael, reapareció Luisa, la amiga íntima, convocada por 
Rosalía. La unión entre Rosalía y Luisa era tan fuerte, que 
no les era posible vivir separadamente. 

El caso es que Ismael hablaba el castellano con un 
acento español muy fuerte y con una entonación rara, 
debido a su árabe materno. Esto no le causaba problemas, 
pero su desconocimiento del alfabeto y la sintaxis castellana 
sí, porque dificultaba enormemente la lectura y el armado 
de las oraciones. Nunca había confesado que hablar y leer 
mal lo avergonzaba, pero pudo decírselo a Rosalía. Así fue 
como apareció Luisa, llamada por Rosalía para enseñarle a 
su novio a leer y escribir en castellano. 

Ismael iba por las tardes a casa de Luisa a tomar sus 
clases. A veces estaban Rosalía y también los hermanos de 
Luisa. El aprendizaje de Ismael fue muy rápido. Luisa le 
propuso entonces enseñarle algo de la historia argentina. 
Así empezó un interés genuino de Ismael por la historia y 
la política de su país de adopción.

Luisa contaba la historia con un sesgo rosista, una 
creencia sin fundamento en la superioridad de una población 
originaria incierta, que por supuesto no eran los indios y 
que posiblemente eran los que llegaron primero, como su 
familia. Su vivencia era que los inmigrantes (como Ismael, 
Cohen y tantos otros) habían arruinado todo en la patria, 
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cambiando la vida simple por una mucho más complicada 
y falsa, en la cual el trabajo y el dinero eran el centro. Por 
supuesto que el ideólogo de todo ese rumbo equivocado era 
Sarmiento; los demás, Mitre, Roca, Avellaneda, Pellegrini y 
otros, eran simples seguidores, sometidos a los extranjeros.

Ismael contaba todo esto con sorpresa, porque le 
parecía una fábula absurda. Cohen le aseguraba que esas 
creencias, por erróneas que pudieran parecer, estaban di-
fundidas entre los argentinos de todas las clases sociales. 
Mucho más tarde, Ismael comprendería que su amigo te-
nía razón, que existía en el corazón de muchos argentinos 
un auténtico terror a los desafíos de la vida; ese terror se 
escondía detrás del desprecio envidioso por el trabajo y el 
ingenio de los extranjeros y los inmigrantes. Este miedo 
de vivir, de afrontar el mundo, era también la causa de que 
los argentinos adoraran caudillos, que los engañaban con 
un mundo fabuloso, en el que era posible transitar sin obli-
gaciones. Y entendería Ismael que Rosas había sido sólo el 
principal de esos caudillos.

El rosismo de Luisa era algo difundido en el carácter 
argentino, algo muy fuerte, que anidaba como una serpiente 
en el corazón de la patria adoptiva de Ismael.

Ismael estaba sometido a Luisa. No la amaba, pero no 
podía resistirse a su fuego. Casi todos los hombres caían 
hechizados por ella; Ismael también. Luisa era distinta de 
las demás mujeres porque estaba siempre en celo y lo mos-
traba con orgullo, como una prenda. Ésta era su diferencia 
específica.

Luisa era ella misma un destino trágico. Su deseo sexual, 
desatado por Ismael, era una forma de locura. Luisa pro-
vocaba desorden, llevaba la muerte como su sombra y, con 
independencia de su voluntad, sólo daño y dolor se podía 
esperar a su lado. Estaba maldita. Cohen le tenía miedo.
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Luisa e Ismael eran dos cuerpos unidos por el deseo. 
Hacían el amor casi todos los días en la chacra de los Martel. 
Quedó embarazada al poco tiempo. 

El amor con Ismael duró casi diez años y tuvieron cinco 
hijos, que nacieron durante el matrimonio con Rosalía. Se 
llamaron Ismael, Mahmud, Heriberto, Adelaida y Solange. 

Luisa se expresaba con el cuerpo; a veces sin darse 
cuenta se tocaba de una manera lasciva, sin importarle nada 
que la vieran. Desde la primera vez que ella e Ismael se 
encontraron, sus miradas se habían cruzado con una única 
intención, que habían postergado como algo inevitable, 
como un temido mandamiento. 

No es que Ismael tuviera reparos en estar con otra 
mujer; su temor era la certeza de caer vencido por los ojos 
llenos de deseo, que brillaban ardientes como la furia.

Él nunca había sido tan deseado, ni Aamaal lo había 
deseado así. El deseo de Luisa lo invadió, lo dominó. Se 
quebró el orden. Y quedó poseído por la lujuria de esa mujer, 
por su mirada, por su cuerpo. 

Le ofreció que se mudara a Villa Italia durante la sema-
na, cuando él no estaba. No había ninguna necesidad, pero 
era un modo de tenerla cerca, de poseerla.

De pronto Ismael, el que despreciaba los ídolos, el 
que había conseguido evitar toda sumisión, se encontraba 
atado a una serpiente despiadada. Estaba acorralado y no 
sabía cómo salir.

Una vez más, estaba en prisión. La serpiente estaba 
dentro de él.

Es cierto que la poligamia era frecuente en la época, 
había casos de familias paralelas en todas las clases sociales. 
Pero, aun así, este caso tiene algunas aristas sorprendentes. 
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¿Cuál habrá sido el motivo que impulsó a Rosalía a propiciar 
una relación tan cercana de Luisa con Ismael? ¿No sabía 
ella cómo era Luisa, pese a que era su íntima amiga desde la 
infancia? ¿Había alguna forma de sometimiento de Rosalía 
a Luisa, o Rosalía se sentía incompleta y pensaba que Luisa 
podía darle a Ismael algo que ella no tenía o no quería dar? 

Sus hijos dicen que Rosalía era totalmente inocente y 
que jamás hubiese pensado que Luisa seduciría a su mari-
do, que para ella fue una sorpresa y una traición. 

Mi madre y sus hermanos creían que Luisa era su tía. 
Los sábados iban a jugar con sus “primos” a Villa Italia. 
Luisa era muy buena con ellos. Era una señora alta y joven 
que siempre estaba contenta, no como Rosalía, que tenía una 
expresión de tristeza profunda. Ismael tampoco reía jamás.

Cuando murió la hija mayor, Rosalía, Ismael organizó 
un entierro importantísimo, al que fueron todos los “libre-
tas negras” y los “libretas rojas”, una multitud. Y cuando 
Ismael le daba un beso de despedida a Rosalía, antes de que 
cerraran el ataúd, su hijo Saúl, llorando, le gritó a Ismael 
que era un mentiroso y mal padre, porque tenía otra mujer 
y otra familia.

Mi madre y sus hermanos nunca entendieron cómo 
Saúl supo lo que sucedía. Pero yo, en cambio, entiendo a 
Saúl. Tengo la certeza de que debe haber experimentado una 
iluminación parecida a la mía. El secreto no dura, es efímero, 
un día cae abatido por la verdad, sin que se sepa por qué 
razón, porque no hay razón que sustente esta convicción. 
Siento en este punto cierta cercanía con Saúl. 

Todos supieron en el acto que la otra mujer era Luisa 
y que la otra familia, los supuestos primos, eran en realidad 
hermanos. 

Desde entonces Ismael odió a Saúl, aunque Saúl tenía 
solamente doce años. Siempre lloraba y se portaba mal. Se 
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había fabricado un cajón de lustrar zapatos e iba a la plaza 
de Tandil a ofrecer sus servicios, porque no quería vivir 
con su familia. Muchas veces dormía en la plaza; Ismael lo 
mandaba buscar. Para castigarlo, lo bajaba al pozo del aljibe, 
sujeto a la cuerda, y lo dejaba varias horas en el fondo, sin 
luz. Otras veces lo mandaba atar por los peones y le hacía 
pegar rebencazos, hasta que le saltaban la sangre y las lágri-
mas. Todos sentían una pena enorme y trataban de ayudarlo, 
pero le tenían miedo a Ismael.

La vida transcurría con el continuo trasfondo de la 
tristeza de Rosalía, que se había instalado en su alma para 
siempre, silenciosa y presente. El miedo que inspiraba Ismael 
era sobrecogedor, no había espacio para otra emoción. Los 
hijos no lo querían, aterrados por su silencio y por su mirada 
vacía, que escrutaba un horizonte lejano con melancolía y 
con dolor.

Mi tío Abel sentía que Ismael no lo quería. Ni a él, ni a 
sus hermanos y medio hermanos y por supuesto tampoco 
a su madre, Rosalía. Los hijos siempre sintieron que eran 
un impedimento para la felicidad de Ismael.

Cuando Ismael trabajaba tenía otra mirada, la mirada 
de un hombre sin rencor. A veces, los hijos lo veían sonreír, 
conversando con los clientes. Otras veces lo encontraban 
de noche, trabajando con poca luz, en planillas llenas de 
números pequeños y precisos, con símbolos desconocidos. 
Trabajaba muchas horas en esas planillas, alternando triste-
zas y alegrías que transformaban su expresión, totalmente 
absorto en ese mundo incomprensible para ellos. Tal vez 
en esos momentos podía huir de su mundo atormentado.

Todas las tardes a la hora de la siesta el chofer alistaba 
el auto e Ismael partía hacia Villa Italia, pero tampoco en 
esos momentos cambiaba su expresión. Volvía puntualmen-
te a las cinco de la tarde y a veces parecía un perro rabioso, 
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buscando errores para castigar a los hijos. Todos vivían 
pendientes de él y de su inexplicable odio.

Día tras día, el mismo ritual. A las dos de la tarde, el 
chofer lo esperaba con el auto en marcha, en la puerta del 
negocio. Iban directamente a Villa Italia, donde lo recibía 
Luisa.

Al principio casi no hablaban. Ya sentados en la sala, 
Luisa lo miraba. Su mirada era extraña, una mirada que no 
miraba sino que decía de su interior, con profundo desinterés 
de lo que sucediera afuera. Era una mirada brillante que se 
miraba a sí misma.

Ismael nunca supo si la quería, ni siquiera si la deseaba. 
Sentía que era una circunstancia más en su vida, destinada 
a mantenerla y a darle placer. Mejor dicho, destinada a que 
ella sintiera el placer de sí misma.

Luisa estaba fuera de la ley; Ismael, también. 
El amor con Luisa era un viento malo.
El cielo de Ismael dejó de brillar desde su encuentro 

con Luisa. Él había perdido su búsqueda espiritual hacía 
mucho tiempo, cuando era casi un adolescente y partió 
de Damasco. Su intelecto, que había mirado las estrellas y 
contemplado atónito la opacidad del misterio, se convirtió 
en un instrumento utilitario, destinado a amurallar un terri-
torio de supuesta libertad con el poder que otorga el dinero. 
Nunca entendió Ismael que la libertad no se adquiere con el 
intelecto, sino que se conquista con el espíritu. Esta traición 
de Ismael a sus propios fundamentos comenzó en Beirut.

Pero ahora había una nueva dimensión de la traición. 
Ismael se sometía al deseo puro. Su deseo exaltado quebraba 
cualquier muro de la razón o de la voluntad. Era como un 
metal atraído por una fuerza invisible y fatal. 

No había límites. Y sin límites no hay libertad.
Ismael, que tanto despreciaba a los ídolos, había queda-
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do sometido a esa mujer, precisamente por la idolatría que 
le provocaba su cuerpo y su deseo insaciable de sí misma. 

El idólatra no participa, no actúa, sólo goza con el goce 
del otro. El idólatra crea un dios vivo o muerto y pierde 
su vida mirando a su invento, que inmóvil posa como un 
dios. Ismael rendía culto a ese cuerpo que lo sometía por 
el puro placer de tenerlo. Su libertad se había extinguido 
para siempre.

Como todo idólatra, postergaba día a día su reivindi-
cación frente al Señor.

No sabía entonces hasta qué lugar habría de llegar, ni 
mucho menos que su reivindicación era ya imposible.

 

Política y traición

Los fines de semana la familia iba a Villa Italia. Casi 
todos los domingos, Ismael tenía invitados a almorzar. 
Esos almuerzos eran bastante conocidos en Tandil; asistían 
comerciantes, políticos, dueños de campos y toda clase de 
personas importantes. Cohen estaba siempre, y a los hijos 
se les permitían quedarse a escuchar. Después del almuerzo 
se hablaba de cuestiones de política cotidiana, si Fulano tal 
cosa o si Mengano tal otra o si los precios de tal o cual cereal, 
etc. Pero siempre, en algún momento de la conversación, se 
producía alguna apertura que permitía que Ismael y Cohen 
hablaran de sus ideas políticas en general.

Las ideas políticas de Cohen e Ismael no eran comunes 
en esa época. Creían en una especie de sacralidad del indivi-
duo, que para ellos estaba por encima de todo. Decían que 
los grupos eran la ruina de las personas. Hablaban mucho 
sobre la libertad: decían que no había una libertad religiosa, 
otra civil, otra política y otra económica; que éstos eran as-
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pectos de la libertad, pero que no podía existir uno de estos 
aspectos si no estaban presentes los demás. La libertad y el 
individuo eran para ellos el centro de la vida. El Estado y 
las organizaciones en general eran peligros para la libertad. 
Los aceptaban como imprescindibles, pero los miraban con 
recelo. Insistían siempre en la abstinencia del Estado en la 
vida de las personas. Esto último los obsesionaba. Decían 
que donde hay Estado hay corrupción y sometimiento. 
Creían que cada uno debía procurarse su propia ayuda. Al 
hablar del Estado, Ismael recordaba inevitablemente el Es-
tado otomano y su corrupción decadente. El Estado debía 
dedicarse tan sólo a la policía, a la educación y a la defensa. 

Ismael no coincidía con los conservadores ni con los 
radicales. Criticaba a los conservadores porque, después  
de haber fundado un orden liberal exitoso, tenían miedo de 
desprenderse del negocio agrario y de afrontar otras aven-
turas y habían dejado los grandes negocios financieros e 
industriales en manos extranjeras. En lugar de ocupar su 
sitio de dirigentes, se la pasaban viajando y coleccionando 
tonterías, y no en vano habían cambiado su nombre inicial 
de “demócratas” por el de “conservadores”. Desde enton-
ces habían nacido ideas nacionalistas, que privilegiaban el 
rango y el nacimiento sobre la capacidad y el trabajo, lo cual 
le parecía casi un crimen. 

A los radicales los criticaba por lo mismo. En realidad, 
eran unos cobardes que no se atrevían a ser individuos, a ser 
personas, igual que los conservadores, y cifraban el futuro 
en la acción del Estado. El Estado, según los radicales, iba 
a hacer aquello que no hacían los individuos. A Cohen y a 
Ismael esto les parecía cómico y escandaloso. Era evidente 
que en poco tiempo el Estado se convertiría en un sistema 
de privilegios y acomodos y que nada podía esperarse de él, 
salvo opresión y tristeza. Yrigoyen les parecía el ejemplo de 
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lo peor, el caudillo que conduce, todo lo que despreciaban 
y temían. Ismael temía que otros condujesen su vida, nada 
lo inquietaba más. 

Pero, más allá de las convicciones, los intereses de 
Ismael coincidían con los de los radicales, que siempre nece-
sitaban dinero para la política. Por eso tenía una alianza con 
ellos y –aunque le costó mucho por el particular desprecio 
que sentía– también apoyó a Yrigoyen. Muchos radicales 
eran eternos “libretas rojas” que gozaban de refinancia-
ciones indefinidas a cambio de protección y comprensión 
para el negocio de Ismael y las duras situaciones que a veces 
traía aparejadas. 

Los “libretas rojas”, radicales o no, también eran de-
cisivos a la hora de votar en las elecciones. El “consejo” de 
Ismael y de Ramón era determinante para el voto de casi 
diez mil “libretas rojas” que vivían en los partidos de Tandil, 
Lobería y Olavarría.

También lo escuchaban con atención los “libretas ne-
gras” que, no siendo sus deudores sino sus socios, respeta-
ban la profunda inteligencia de Ismael en los negocios y en 
la economía. Muchos de ellos habían ganado mucho dinero 
siguiendo la maravillosa intuición de este hombre inusual.

Ismael invariablemente apoyaba a los radicales y éstos 
le agradecían su generosidad.

Los veranos, la familia los pasaba en Villa Italia con 
Ismael. Rosalía se quedaba en Tandil pero iba todos los días 
a verlos. Luisa se mudaba de la casa principal a una casa 
detrás de la glorieta, en el fondo del parque. Los hijos de 
Rosalía vivían con sus “primos” en la casa principal. Aun-
que ya sabían que eran sus hermanos, nadie decía nada, ni 
siquiera en secreto. 

Todos sabían que Saúl decía la verdad, pero aun así 
lo consideraban loco y lo querían mucho, porque les daba 
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pena. Lo falso era lo correcto y la verdad estaba prohibida. 
La verdad era pecado.

Edith –mi madre– y su hermana Helena compartían 
el mejor dormitorio de la casa. Estaba en el primer piso y 
tenía un balcón desde donde se veía todo el parque y, al 
fondo, la glorieta. Ismael se quedaba en la glorieta hasta 
tarde, hablando con amigos o con políticos que iban a vi-
sitarlo. Muchas veces, las hermanas salían al balcón, tarde 
a la noche, para ver qué pasaba en la glorieta y otras veces 
para mirar el cielo. A Helena la apasionaban las estrellas y 
sabía todos sus nombres.

Una noche en que estaban durmiendo profundamen-
te, algo las despertó y salieron alarmadas al balcón. Había 
luz en la glorieta y muchísima gente que hablaba en voz 
alta. Se oían insultos y gritos violentos. Yamil, el hermano 
mayor de mi madre, empujaba con una pala algo redondo, 
mientras un hombre llamado Sastre, un político amigo de 
Ismael, sujetaba una bolsa de arpillera, en la que trataban 
de introducir el objeto redondo. 

Helena y mi madre no distinguían qué era el objeto. 
Se daban cuenta de que algo horrible había sucedido, pero 
no entendían qué podía ser. Los gritos eran cada vez más 
fuertes y comenzaron algunos empujones. En ese momento 
aparecieron varios hombres desde atrás de la glorieta. Te-
nían revólveres y escopetas. Hubo una llamarada en el aire 
y después sonó un tiro. Ellas nunca habían oído un tiro. Fue 
como si se quebrara el tiempo, como si hubiera estallado el 
cielo. Quedaron paralizadas de terror. Después de un siglo 
de silencio, oyeron clara la voz de Ramón: 

–Aquí no ha pasado nada. Se van todos a casa.
Todos se iban. Sastre y Yamil sujetaban la bolsa de ar-

pillera, que pesaba, con el objeto. La sostenían con distancia, 
como con asco o con miedo.
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Al salir de la glorieta, Yamil tropezó y casi se cae. La 
bolsa se soltó de su mano, se abrió y rodó la cabeza de Rojas, 
un amigo que había traicionado a Ismael. Le habían dado 
una puñalada en el cuello y después lo habían degollado. 

Mi madre y su hermana gritaron y empezaron a llorar 
sin control, aunque se tapaban los ojos para no ver. 

Años más tarde, mi madre todavía recordaba con 
angustia la horrorosa visión de la cabeza del degollado. 
Recordaba todo, la sangre que todavía brotaba del cuello 
desgarrado y los ojos mirando el vacío, pero la obsesionaba 
el color morado, casi púrpura, de la cabeza, que se había 
convertido en un símbolo obsesivo del horror y de la muerte.

Las hermanas nunca más abrieron la puerta del balcón. 
Llevaron la cabeza en la bolsa a un almacén de Tan-

dil, donde paraban Rojas y sus compañeros. Ramón entró 
violentamente y vació la bolsa en el piso. La cabeza del 
degollado quedó allí tirada, como única expresión. Ramón 
se fue sin decir una palabra.

Cuando oí la historia por primera vez, yo ya había 
descubierto el secreto familiar y los relatos de mi madre y 
mis tíos se precipitaban como un torrente. Siempre es así 
cuando caen las defensas. Mi sorpresa era enorme ante la 
puntualidad de las circunstancias, el sufrimiento y el dolor. 

Pero, hasta que escuché esta narración, mi abuelo era 
un asesino de libro, un personaje de cuento, y las muertes 
se atemperaban en aquel paisaje matemático y espiritual 
que alguna vez fue y su vida posterior, donde imperaban la 
desesperación y la huida.

Sin embargo este episodio, la muerte de Rojas, produjo 
en mí un efecto devastador: arrojó frente a mi mirada toda 
la dimensión y la crueldad del asesinato en su tremenda 
materialidad. 

El degüello a cuchillo había sido en su presencia. No 
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había órdenes impartidas a distancia: Ismael, mi abuelo, es-
taba allí, al lado del degollado, mirando la escena de infinita 
crueldad y sufrimiento, la cabeza ensangrentada separán-
dose del cuerpo. Ni siquiera impuso con su autoridad una 
muerte menos cruel. ¿Habrá intervenido materialmente en 
el degüello? ¿La sangre llegó a manchar su ropa? ¿Miraba 
la escena o miraba hacia otro lado? ¿Y dónde quedaban las 
ideas de progreso y libertad?

¿Tenía alguna influencia la cercanía de Luisa, por cuyas 
venas corría la sangre del jefe de la Mazorca, donde había 
nacido “la refalosa”? 

A partir de la imagen de Rojas degollado hubo un 
cambio en mi consideración hacia Ismael, quien se convirtió 
en un personaje más temido, más inquietante, más cercano.

Según los griegos, un crimen aberrante causa una mias-
ma o mácula, y genera un linaje de sufrimiento sin causa, 
que se extienda por varias generaciones de una familia, 
condenada al crimen y a la repetición del crimen. 

¿Ismael iniciaba una estirpe o era él el único asesino? 
¿Y antes de Ismael hubo más muertes en la familia? Y si 
era una estirpe de muerte, ¿cuándo aparecería la razón para 
interrumpir el desquicio? ¿Haber descubierto el secreto 
obraría como el perdón que descendió para Orestes, otro 
matricida? ¿El dolor terminaba con Ismael?

Comencé a creer que las causas reales de las muertes 
causadas por mi abuelo estaban más allá de mi entendi-
miento. 

Los motivos inmediatos del asesinato de Rojas estaban 
relacionados con las peleas de la política argentina de ese 
momento.

Promediando la presidencia de Alvear, el Partido Radi-
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cal había ido dividiéndose entre yrigoyenistas y antipersona-
listas. Los yrigoyenistas, como es obvio, apoyaban a su líder, 
a quien consideraban una especie de sinónimo del partido. 
En otros términos, para los yrigoyenistas el radicalismo no 
existía sin Yrigoyen. Es evidente que la matriz ideológica 
del caudillismo, muy fuerte en las ideas nacionalsocialistas 
que venían de Italia y Alemania, había inundado todo el 
pensamiento político argentino; aunque los radicales estaban 
lejos de los fascismos, los seguidores de Yrigoyen se habían 
dejado influir por el encanto del “conductor”, que contaba 
con la tradición rosista como sustento. En las antípodas de 
este pensamiento estaban los radicales “antipersonalistas”, 
cuya mera denominación lo dice todo: no querían caudillos. 
Tandil, una ciudad de tradición radical, estaba tironeada por 
estas dos posturas. 

Las simpatías de Ismael y otros amigos de los radicales 
estaban con los antipersonalistas. Ismael decía siempre que 
la desgracia de la Argentina se selló cuando la fórmula Melo-
Gallo, antipersonalista, perdió con Yrigoyen-Martínez. A su 
juicio, la presidencia de Yrigoyen había sido pésima. Pese a 
su antipatía hacia el yrigoyenismo, Ismael y sus amigos de 
Tandil habían pactado no influir en esta discusión y man-
tenerse al margen, hasta que se resolviera por los medios 
naturales del partido. La realidad es que las discusiones eran 
cada día más violentas. 

Rojas era el gerente de la sucursal del Banco Nación 
en Tandil y se suponía que participaba, más que nadie, del 
neutralismo en la discusión partidaria. Había sido designado 
hacía poco y venía de Buenos Aires. Era un joven contador 
público que había nacido en Bahía Blanca y estudiado su 
carrera trabajando en el banco. Estaba muy orgulloso de que 
le hubiesen confiado la sucursal de Tandil, que atendía un 
volumen importante de negocios. Rojas era un banquero con 
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vocación, trataba de entender en profundidad los negocios 
en que involucraba al banco y de expandir la cantidad de 
préstamos. Le interesaba todo lo nuevo y veía al banco como 
un instrumento del crecimiento económico.

Ismael sentía mucha simpatía por Rojas debido a sus 
conocimientos sobre finanzas. Rojas, a su vez, lo admiraba 
por su habilidad en los negocios, y decía que tenía mucho 
que aprender de Ismael. 

Como en cualquier pueblo chico, en Tandil era difícil 
ocultar algo. Por un colega suyo, Cohen se enteró de que el 
Banco Nación había hecho un préstamo muy importante 
a los hermanos de Giorgi, unos chacareros y contratistas 
siempre endeudados como “libretas rojas”, conocidos de 
Cohen, de Ismael y de los yrigoyenistas hasta la médula.

A Cohen el tema le interesó, porque no se entendía que 
el banco les diera crédito a quienes ya estaban fuertemente 
endeudados: si no pagaban, habría un conflicto sobre las 
garantías entre los acreedores, o sea, Ismael y el banco. 
Podía preguntarle directamente a Rojas, pero algo hizo que 
decidiera averiguar por su cuenta.

Así encontró que los de Giorgi habían girado el total 
del préstamo a Buenos Aires a través del mismo Banco Na-
ción, a la orden de Edelmiro Rivas, un conocido apoderado 
yrigoyenista del Partido Radical. 

Cohen se entrevistó entonces con el gerente Rojas. 
Sin hacer ningún juicio de valor, ni por lo arriesgado de 
la transacción, ni por el destino final del dinero prestado, 
manifestó su interés en comprar el crédito del banco con 
los de Giorgi. Rojas entendió perfectamente que había 
sido descubierto, pero creyó que su posición de gerente del 
Banco Nación lo protegería y también que lo protegerían 
desde la Casa Central, porque desde allí había recibido la 
instrucción de prestarles a los de Giorgi. En consecuencia, 
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se negó a vender el crédito, alegando el desinterés del banco 
en esa operación.

A los pocos días, llegando a su casa, Rojas se sorprendió 
al encontrar a Ramón y dos amigos sentados en la galería 
jugando al truco gallo. A los gritos lo invitaron a participar. 
Rojas sabía quiénes eran. Entró en la casa y se encontró a 
su mujer llorando, con el vestido desgarrado. Salió furioso 
e intentó atacar a los jugadores de truco, pero se dio cuenta 
de que estaba perdido.

Le dijo a Ramón que estaba listo para recibir a Cohen 
al día siguiente. El crédito del Banco Nación fue cedido a 
Ismael, que así se hizo acreedor no sólo de los de Giorgi, 
que poco interesaban, sino de Edelmiro Rivas, que era si-
nónimo del yrigoyenismo.

Era un seguro importantísimo en los tiempos por venir, 
ya que Ismael tenía la evidencia del mal uso de los fondos 
del Banco Nación, desviados fraudulentamente hacia el 
yrigoyenismo, una de las facciones de la interna radical. 
Cohen viajó a Buenos Aires para notificar por escritura 
pública a Edelmiro Rivas la transferencia del crédito y su 
nueva condición de deudor de Ismael Núñez Irala.

El trato público de Ismael hacia Rojas nunca cambió y 
lo invitó varias veces a jugar a la taba a Villa Italia. Al prin-
cipio Rojas se negaba, pero después habrá creído que las 
invitaciones eran sinceras y que estaba perdonado, o bien 
tuvo miedo de algo peor y empezó a frecuentar nuevamente 
la chacra de Ismael. A partir de este punto, las versiones 
difieren.

Según Cohen, como en Tandil se supo del préstamo 
a los yrigoyenistas, esto provocó gran indignación y había 
mucha gente que odiaba a Rojas, entre ellos Sastre, un 
antipersonalista pendenciero y convencido que, estando 
borracho, atacó a Rojas y lo acusó de tramposo durante 
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una partida de taba en Villa Italia. Como Rojas se defendió, 
Sastre sacó su cuchillo y lo asesinó.

Pero, según mis tíos, todo eso eran mentiras de Ismael 
y de Cohen, que nunca perdonaban la traición. La verdad es 
que Rojas había sido ejecutado por Sastre, un hábil cuchille-
ro, que había simulado la borrachera y provocado la pelea 
que llevó al crimen. La muerte del contador había sido por 
encargo de Ismael y todo Tandil lo sabía. 

En la Justicia, Cohen denunció a Sastre, que se defendió 
alegando legítima defensa, con el apoyo de varios testigos 
presenciales.

Así se cumplió con el deber de denunciar el asesinato 
y Sastre quedó en libertad.

La desgracia de Ramón

Según mi madre, Ramón era un hombre muy triste y 
muy bueno, siempre cariñoso con ella y con su hermana 
Helena. Mi madre no creía todo lo que se decía de Ramón. 
Estaba convencida de que eran exageraciones. 

Según mi tío Abel, no había ninguna exageración 
respecto de la violencia de Ramón y su actividad criminal; 
es más, estaba seguro de que había cometido muchos más 
delitos que los que le conocían.

Ramón había reunido a su alrededor algunos matones 
que lo admiraban o le temían por su fuerza y su violencia. 
Estaban a sueldo. El dinero lo ponía Ismael, pero el pago 
efectivo lo hacía Ramón. Ismael no quería ninguna relación 
visible con los bandidos y de hecho no los conocía, ni sabía 
sus nombres.

Ramón era muy solitario y ocupaba la mayoría de su 
tiempo dirigiendo a los jornaleros de las chacras de Ismael. 
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Convocaba a sus “amigos” cuando era estrictamente ne-
cesario, por alguna “diligencia” que debían realizar. No 
le gustaban las pulperías ni las reuniones. Era un hombre 
hosco y sólo era afectuoso con los niños, en especial con 
sus sobrinos.

Conoció a su mujer en el campo. Era una italiana que 
había venido con un grupo de cosecha, de un pueblo cercano 
a Trieste. La mujer se llamaba Irina Bostiancic, su marido 
había muerto en la travesía desde Italia y ella había llegado 
sola a la Argentina. 

Abel decía que era raro que una mujer viniera en un 
grupo de cosecha; lo normal hubiese sido quedarse en Eu-
ropa, cuidando la familia. Por eso Abel pensaba que Irina 
ocultaba algo. 

Irina trabajaba en la cosecha como un jornalero más. 
Ramón la encontró llorando una noche y comenzó a vigi-
larla. Así se dio cuenta de que lloraba todas las noches.

Le dio pena y le propuso que, en lugar de trabajar en 
la cosecha, lo ayudara a llevar las cuentas de las chacras y 
de los jornaleros, una especie de secretaría. Se le pagaría lo 
mismo que a los demás jornaleros al término de la cosecha, 
como si hubiese realizado el trabajo original.

Paulatinamente, Irina y Ramón desarrollaron una pro-
funda amistad. Por supuesto que Irina no se fue al término 
de la cosecha, sino que se quedó a vivir con Ramón. Según 
Abel, eran dos pobres almas que se habían encontrado en 
la miseria de sus vidas y cuyo único tesoro y fortuna era su 
amistad y protección mutua. 

Ismael la conoció muy poco, lo imprescindible, y la 
llamaba “la croata”, insinuando que el origen del apellido y 
su aparente nacionalidad italiana señalaban que había algo 
oculto en la historia de la mujer.
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Irina nunca contó por qué lloraba todas las noches, 
pero un día dejó de llorar. Y esto fue suficiente para Ramón. 

En la crisis de 1929, cuando los campos no valían nada, 
Ramón e Irina juntando sus ahorros compraron mucho 
campo a precios irrisorios y pasada la crisis, ya en los 30, 
fueron ricos. Irina era excelente administrando e hicieron 
una fortuna.

Tuvieron un hijo llamado Fernando, que murió trági-
camente antes de cumplir dos años. 

Ramón e Irina se casaron a los pocos meses de la 
muerte de su hijito.

En Villa Italia trabajaban unos chacareros italianos. 
Siempre eran los mismos, año tras año. Venían a la Argentina 
para la campaña y se volvían a su país después de la cosecha; 
algunos se quedaban a vivir acá. 

Eran muchos, unos veinte; la mayoría trabajaba con 
Ismael y algunos tenían permiso para trabajar en otros cam-
pos. No se les cobraba alojamiento y el trato era informal y 
amistoso. Ramón era el que se ocupaba de la supervisión.

Un año, los gringos habían comprado un caballo. Era 
una compra inútil, porque en el campo había muchos ca-
ballos que podían usar libremente para trabajar y, además, 
porque no se lo podían llevar a Italia. Pero los italianos 
habían comprado el caballo por admiración. Era un animal 
bellísimo y casi salvaje, un padrillo desbordante de energía, 
hostil, desafiante e indómito. Desde el principio, Ramón 
se dio cuenta del peligro que era tener cerca de las casas 
un animal salvaje, que exhibía desafiante su fuerza y su 
hermosura, afirmando casi con provocación su condición 
indomable e inconquistable. 

Los italianos miraban extasiados al animal, una fiera 
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encerrada que galopaba y frenaba furiosamente en el corral, 
pateando, relinchando y mostrando los dientes.

Pese al pedido de Ramón de que sacaran al animal 
del campo, el caballo permanecía en su corral, día tras día. 
Ramón toleraba la desobediencia porque apreciaba a los 
italianos y sabía que era difícil conseguir peones leales y 
trabajadores. 

Ismael veía todo esto con desprecio. Seguramente pen-
saba que la contemplación de tal belleza violenta era pura 
vanidad. O tal vez pensaba en su vida con Luisa, que hacía 
tanto daño y a la cual no podía renunciar. Podemos nom-
brar, dominar y destruir al ídolo, porque es un engendro del 
hombre, pero es muy difícil desprenderse de un falso dios.

Los italianos sabían que debían vender el animal, pero 
seguían mirándolo extasiados, cada vez que volvían del 
campo.

Finalmente, sucedió. Es inexorable: los ídolos provocan 
el sacrificio humano, prohibido desde Abraham. El hijito 
de Ramón entró en el corral en un momento de descuido 
y el padrillo lo mató. El niño fue destrozado por las patas 
del caballo. Nadie pudo evitarlo; el que lo hubiese intentado 
habría corrido igual suerte que el chico.

El terror los paralizó a todos. Contemplaban con 
horror a la bestia, que en ese momento era una imagen del 
diablo. Nadie buscó un arma. Nadie se atrevió a juntar los 
despojos del niño muerto.

Ramón llegó casi dos horas más tarde, sabiendo lo que 
había sucedido. Eran las siete y el sol se ponía. El caballo 
estaba quieto en un rincón del corral. Parecía entender el 
crimen. Ramón entró con calma al corral y se acercó a su 
hijo muerto. Lo miró con calma mucho tiempo, con una 
mirada de tristeza que se le aferró para toda la vida. Dejó 
una bolsa al lado del cuerpo destrozado.
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El caballo gemía y relinchaba como si presintiera una 
tormenta. Le temblaba el cuero brillante. Ramón se acercó 
más de lo que jamás lo había hecho nadie, mirando fijo 
al animal. Volvió a tomar distancia, apuntó la escopeta y 
disparó. El caballo cayó con el estómago abierto. Ramón 
se acercó más y lo remató de un tiro en la frente, para que 
no sufriera.

Dejó la escopeta apoyada en un poste y se acercó a 
lo que quedaba de su hijito. Tomó la bolsa y fue juntando 
cuidadosamente el cuerpo destrozado. Se fue sin decir nada.

El hijo de Ramón fue enterrado al día siguiente en el 
cementerio de Tandil. Aunque todo el pueblo sabía lo que 
había pasado, nadie concurrió. Ni siquiera la familia. Nada 
se dijo en la casa, aunque todos sabían lo que había sucedido. 
No hubo “libretas negras” ni “libretas rojas”, a diferencia 
de lo ocurrido en el entierro de Rosalía.

Estaban solos, Ismael y Ramón, como al principio, 
como siempre.

Algunos dicen que el fusilamiento ocurrió justo antes 
de llegar a la estación del tren. Otros, que se llevaron a los 
cuatro italianos a la sierra de los Barrientos y que los mataron 
en una de las cuevas.

Unos peones afirmaban que cuando los gringos habían 
partido del campo y caminaban hacia Tandil por el camino 
real para tomar el tren a Buenos Aires, Ismael, Ramón y 
un grupo de peones los alcanzaron. Separaron a los cuatro 
mayores y desaparecieron detrás de una lomada. Los demás 
italianos quedaron en el camino, esperando, vigilados por un 
grupo armado, en el que estaban los peones que contaron 
lo ocurrido.

Pasó un tiempo largo, hasta que cruzaron los alambra-
dos, subieron la loma y desaparecieron del otro lado. 

El grupo formado por Ismael, Ramón y sus compa-



149I n e x o r a b l e

ñeros demoró mucho en regresar, porque habían sepultado 
a los italianos allí mismo, en el lugar donde los fusilaron, 
detrás de la loma.

Nadie habló nunca del hijito muerto de Ramón.
Desde entonces Ramón no habló.
Ramón e Irina no tuvieron otros hijos.

La quiebra

Sueño de Ismael

Estaba en una casa rodeada de olivos, cerca del mar. 
Salía de la casa y caminaba por el olivar, hacia unas ruinas 
al borde de la costa. Había columnas, terrazas elevadas de 
piedra y calles. De las casas, sólo quedaban las paredes. Era 
una ciudad antigua, en ruinas. Era de día y había mucho sol, 
que brillaba en las piedras talladas.

Iba mirando las ruinas mudas, deambulando por las 
antiguas calles de piedra, hasta que encontré una casa con 
techo. Entré y comencé a recorrerla.

Tenía pinturas en las paredes. Los primeros cuartos 
estaban pintados sin figuras, de color rojo oscuro. Algunos 
tenían números, pero no lograba encontrarles sentido. No 
lograba descifrar por qué esos números evocaban algo extra-
ño y obsceno. Había gente caminando fuera de los cuartos 
pero, cuando yo salía a encontrarlos, se movían alejándose 
en conjunto, como si estuvieran en una escena móvil, que 
se alejaba de mí, sin permitir que me acercase.

Me di cuenta de que lo espantoso de esos números 
era que, en lugar de representar el orden, representaban el 
caos, el desorden.

Ninguna ley los unía y no estaban unidos a ninguna ley.
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Seguí recorriendo los cuartos. Ahora había perros pin-
tados en las paredes, que me seguían con la mirada, como 
a un intruso. La gente seguía afuera, en los pasillos de la 
casa, siempre inalcanzable. Había hombres y mujeres, los 
hombres con barba y túnicas negras de lana y las mujeres 
con colores vivos y pañuelos en la cabeza.

Todos hablaban fuerte o gritaban y no se entendía si 
estaban alegres o furiosos. Los perros de las paredes eran 
cada vez más amenazadores y me miraban fijamente con 
sus ojos amarillos. 

La casa parecía infinita y atemorizaba por la infinitud. 
Llegué a un patio descubierto, rodeado de columnas. 

En el centro, un estanque reflejaba el cielo. Había personas 
muy distintas de las que había visto antes. Los hombres 
estaban de traje; las mujeres, con vestidos de fiesta muy 
elegantes. 

Todos miraban a una mujer que bailaba en el estanque, 
olvidada de los que la rodeaban. El estanque ahora brillaba 
lleno de monedas de oro. La mujer apoyaba sus pies des-
nudos en las monedas, que se escurrían con un chasquido 
metálico, bajo el ritmo leve de su baile encantado y lento.

Sentí que tenía que salir de allí. Inmediatamente. Ad-
vertí que estaba en un sitio prohibido, un sitio del mal. Esa 
certeza la tuve muchas veces en mi vida. Supe que tenía 
que salir.

Comencé a caminar hacia la puerta por la que había 
entrado, pero ya no estaba allí. En su lugar había una pared 
que parecía interminable. Pensé que me había equivocado 
de lugar y seguí buscando la puerta, pero el patio no tenía 
entrada ni salida.

De pronto, la mujer que bailaba no estaba y en su lugar 
había una escultura de bronce, brillante e inmóvil. La gente 
ya no estaba en el patio.
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Detrás de la escultura había una escalera. Ya agotado, 
sentí que no podría salir de la casa.

Subí y en el rellano había una pared blanca. En el medio 
decía claramente “Ismael”, en letras negras, grandes.

Me pareció extraño. Cuando volví a mirar, el nombre 
estaba invertido. 

Las letras ya no eran negras. Eran rojas. A cada lado del 
nombre había una pequeña cumbre dibujada. Después vi 
que eran varios ángulos dibujados con el vértice hacia arriba.

Mirando bien, advertí que los ángulos no eran tales. 
En realidad, eran dibujos de becerros. Pequeños dibujos 
con rasgos perfectos, tres a cada lado del nombre invertido.

Desperté con la certeza de que el final estaba escrito. 
En mi cabeza resonaba “Mane, Tecel, Fares”.

*

Corría el año fatídico: 1929. Ismael estaba más callado 
que nunca. Los hijos tenían miedo. Presentían que algo grave 
estaba por suceder.

Abajo, en el salón, Ismael atendía todo el tiempo a “li-
bretas negras” y “libretas rojas”, todos estaban igualmente 
enojados y a veces gritaban. Hubo peleas y Ramón tuvo que 
intervenir con sus ayudantes.

Los hijos no estaban acostumbrados a oír gritos, ni 
mucho menos a ver peleas. En esa casa siempre había habido 
una violencia brutal, pero era silenciosa.

Todos los días se producía un episodio nuevo y los 
chicos ya no bajaban al salón. Sólo cruzaban apurados 
para ir y volver del colegio. Al mediodía, cuando volvían, 
la situación era mucho peor: había que pasar entre muchas 
personas, que esperaban que las atendieran y se insultaban 
entre ellas o a los empleados.
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La tensión era insoportable y por eso Ismael decidió 
que se mudaran a Villa Italia, como si fuera un fin de semana. 
Luisa y sus hijos vivían en la casa chica; Rosalía y los suyos, 
en la casa principal. Ismael iba todos los días a Tandil.

Como ya no había más peleas, la tensión disminuyó. 
Pero había otra tensión, una tristeza profunda que flotaba 
en Villa Italia.

Los hijos sabían secretamente que la vida que habían 
vivido estaba terminando. 

Un día llegó Ramón en su camioneta y habló muy 
agitado con Rosalía y después con Luisa. Algo gravísimo 
sucedía. Esa noche, mi madre soñó que había un incendio 
enorme en el campo. Las llamas brillaban amarillas en la 
noche y flotaban como gigantescas espigas que encandila-
ban la vista. Mi madre miraba atónita el fuego, que crepi-
taba como en una hoguera, grande como el infierno. Y de 
pronto sintió que le quemaba el brazo, que le dolía con un 
ardor intenso, que brotaban chispas de su brazo ardiente. 
Lloraba con el brazo en llamas, buscando a su madre, entre 
un gentío que miraba el brazo que se quemaba, pero su 
madre no estaba.

Despertó y su hermana la abrazaba y la besaba, llo-
rando también.

Saúl fue esa noche al cuarto de mi madre y su hermana 
y les contó que la gente había quemado la casa de Tandil, 
porque no lo querían a Ismael. Mi madre siempre tuvo la 
certeza de haber soñado el incendio antes de que le dijeran 
que había sucedido. 

Al día siguiente, muy temprano, partieron todos a Per-
gamino, un pueblo del que Ismael hablaba siempre. Luisa 
se quedó en Villa Italia.
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El castillo de Ismael se había derrumbado cuando se 
desató la crisis del 29. Los “libretas negras” querían cobrar 
y los “libretas rojas” no podían pagar.

El valor de los bienes era nulo y nadie quería des-
prenderse del efectivo. Como la economía estaba atada a la 
exportación y en el mundo nadie compraba, se acumulaban 
los cereales y la hacienda que nadie quería y que nada valían. 
Se despedía a la gente porque no había trabajo útil, ya que 
nada valía nada.

En esta situación extrema, ni la violencia de Ramón, 
ni la ejecución de las garantías, podían devolver el dinero. 
Sencillamente, no había dinero.

Ahora los “libretas negras” eran iguales a los “libretas 
rojas”. Nadie tenía nada.

Ismael iba equilibrando la situación convenciendo a 
los “libretas rojas” de la conveniencia de pagar algo; a los 
“libretas negras”, de cobrar menos, y a todos, de que eran 
pobres y que había que empezar de nuevo.

Era un equilibrio inestable y difícil, que obligaba a 
hablar permanentemente con los “libretas negras” y los 
“libretas rojas”, distribuyendo con acierto la poca plata que 
había, siguiendo más el imperativo de la necesidad que el 
derecho de propiedad.

Muchos creían que Ismael iba a lidiar mejor que nadie 
con la situación y preferían que, en una situación tan crítica, 
fuese él el administrador de su capital. 

En esa época, el presidente Yrigoyen sufría un enorme 
desprestigio y la gente lo responsabilizaba de todos los ma-
les, como si fuese el autor de la crisis económica mundial.

Ismael, aunque nunca tuvo simpatía por Yrigoyen, 
contrariamente a la opinión común creía que el cierre de 
la Caja de Conversión era la única medida posible cuando 
había depresión económica. Había que darle pesos a la gen-
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te, para que pudiera sobrepasar la crisis y no temer la des-
valorización de la moneda, que se resolvería en el futuro. 
En ese momento crítico, decisivo para la vida argentina, 
pensaba que había que apoyar y sostener al presidente, más 
allá del desprecio que sentía por la persona de Yrigoyen y 
su caudillismo. 

Estas ideas que Ismael proclamaba lo separaron cada 
vez más de sus amigos conservadores, creando un rencor 
incurable.

Había muchos que pensaban que era hora de aban-
donar la democracia, que había llevado a la Argentina al 
desastre de la mano de los radicales, a quienes se culpaba 
de la crisis.

Decían que la crisis era culpa de la Bolsa, de los merca-
dos de capitales, de los bancos y de los usureros en general; 
que sólo se saldría de ella con el trabajo verdadero y que, 
para eso, había que eliminar a los agentes del dinero, que se 
enriquecían a costillas de los que de un modo u otro traba-
jaban de verdad. Y a los políticos, que eran los responsables 
de la usura. 

Estas ideas no eran nuevas; se incubaban desde el fin 
de la Primera Guerra Mundial, en la Liga Patriótica y en 
otros grupos políticos, pero fue la crisis del 29 la que les 
otorgó prestigio.

Paulatinamente las clases altas y medias, temerosas 
del avance de las ideas de anarquistas y comunistas, fueron 
aceptando que se debía sustituir a la democracia y al capi-
talismo como ideales. Copiando a los nacionalistas italianos 
y alemanes, se pretendía reemplazar el sistema republicano 
por una vaguedad militarista, en la cual todo estaría orde-
nado por el Estado. Y ese fue justamente el final, que se 
desencadenó en 1930.

Ismael se había convertido en el enemigo por excelen-
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cia de los conservadores. Representaba todo lo odiado: era 
rico, extranjero, vivía de las finanzas y además había sido 
aliado incondicional de los radicales. Su riqueza contrastaba 
con la pobreza de los “libretas negras” y los “libretas rojas”. 
Y, para colmo, defendía a Yrigoyen, el presidente culpable 
de todo.

En un santiamén, pasó de miembro activo de la co-
munidad de negocios a enemigo público. De “banquero de 
Tandil” a “turco usurero”.

En pocas semanas, el pequeño mundo de Tandil se 
había convertido en un lugar peligroso, donde todo sucedía 
vertiginosamente. Todos temían el día siguiente, porque 
seguramente sería mucho peor que el anterior.

Saúl ya había abandonado el colegio. No sabían muy 
bien qué hacía, pero se quedó viviendo en la casa de Tandil 
cuando la familia se mudó a Villa Italia. 

El 2 de noviembre de 1929, Saúl había ido a esperar 
a su hermano Abel a la salida del colegio. Estaba enterado 
de que en el pueblo pensaban quemar las libretas negras y 
las rojas guardadas en la casa. Se lo había contado a Ismael, 
pero él no lo escuchaba ni le creía y ni siquiera le había 
contestado, pese a su insistencia.

Abel vio que Saúl deseaba desesperadamente el perdón 
de Ismael, más allá de la injusticia del castigo que sufría, y 
sintió una pena inmensa por su hermano. Creía que secre-
tamente Saúl pensaba que podía impedir la quema de la do-
cumentación o por lo menos identificar a los responsables, 
ayudar en algo a Ismael y conseguir el perdón. Saúl nunca, 
ni en los peores momentos, se resignó a su destierro. 

Se quedaron esperando en la plaza, sentados en un 
banco. Era la primera vez que Abel hablaba con Saúl. 
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Siempre lo quiso y siempre supo que era el único que decía 
la verdad, pero hablar con él estaba prohibido. Saúl era un 
desterrado de Ismael.

Ismael era un asesino, le contó Saúl. Había matado a 
varias personas, por propia mano o por medio de Ramón 
o de otros asesinos que tenía a sus órdenes. Como era tan 
rico y poderoso, todo el pueblo simulaba que lo quería, 
pero en realidad le temían. Desde que había empezado la 
crisis, la gente decía la verdad sin temores y la verdad era 
que lo odiaban.

Decían que Ismael había prestado dinero cobrando in-
tereses altísimos y se había enriquecido a costa de los chaca-
reros y comerciantes que vivían de su trabajo. Todos esos lo 
odiaban. Y también lo odiaban los “libretas negras” porque 
no les devolvía su dinero justo cuando más lo necesitaban.

Era poderoso porque lo protegía la policía y el gobier-
no, pero con la crisis muchos se habían envalentonado y 
estaban decididos a quemar las libretas, para que desapare-
ciera la documentación de las deudas.

Abel y Saúl esperaron un largo rato, pensando que 
entraría gente en la casa para quemar las libretas y que ellos 
avisarían inmediatamente a la policía.

Nunca vieron a nadie. 
De pronto los sorprendieron las llamas, que flotaban 

como fantasmas, apenas brillando en el alféizar de las ven-
tanas. En el instante siguiente, el fuego ya dominaba todas 
las ventanas y se oía el ruido de los vidrios explotados, que 
caían a la calle. Pronto hubo una hoguera inmensa, que 
flotaba amarilla y victoriosa, crepitando como un animal 
que no es de este mundo.

Las llamas iluminaban la noche y el rostro asustado de 
los hermanos resplandecía.
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El plan no había sido quemar los documentos, sino 
incendiar la casa.

La plaza estaba llena de gente mirando. Nadie hacía 
nada. Cuando llegaron los bomberos, el fuego ya había de-
vorado casi todo y cedía, saciado. Abel y Saúl fueron a Villa 
Italia; en el trayecto, la gente los evitaba. Ellos nunca habían 
advertido el odio que en el pueblo sentían por su familia. 

Al día siguiente toda la familia partió a Pergamino, sin 
explicaciones. 

Mi madre no volvería a ver la casa de Tandil, ni la de 
Villa Italia, ni tampoco a Luisa. Su vida se cortó abrupta-
mente, como partida por un hacha. La recordaba como se 
recuerda un sueño, borrosa y lejana.

En Pergamino nadie los conocía. Permanecieron allí 
poco tiempo, menos de un año. 

Cuando Ismael se ausentó, se fueron a vivir a Buenos 
Aires. Rosalía, seguramente, vendió la casa de Pergamino 
para poder vivir.

Acababan de morir sin razón, y sin razón comenzaban 
una nueva vida.

Nuevamente aquí intercalo un sueño de Ismael, ano-
tado por Cohen. Su contenido, como sucede muchas veces, 
parece anticipar las acciones de Ismael o los acontecimientos 
que se avecinan.

Sueño de Ismael 

El sol ya no estaba, pero iluminaba tenuemente desde 
abajo del horizonte. Yo caminaba con mi hermano por 
el sendero que rodea al Krak. El castillo se elevaba como 
una montaña monstruosa, un engendro concebido por la 
soberbia y el orgullo.
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Paulatinamente, el Krak comenzaba a brillar, con un 
brillo suave y fluido que salía de sus propias entrañas. 

Me senté en una roca a contemplar las torres enormes, 
con las fauces redondas apuntando al firmamento.

Por las murallas bajas desfilaba un ejército de infantes, 
con estandartes negros. Cada soldado llevaba una mula, 
que sufría bajo el peso de la carga. Supe que era un ejército 
derrotado, porque muchos arrastraban sus armas y otros 
estaban heridos y vendados.

Mi hermano ya no estaba. En las murallas, la proce-
sión continuaba, ahora con hombres vestidos de rojo, que 
llevaban camillas con muertos.

Tenía miedo. Comenzó una tormenta. Llovía como en 
el diluvio. Ya no había nadie en las murallas.

Yo seguía mirando el cielo vacío y negro. Lejos se 
distinguían unas figuras, que paulatinamente se hacían 
más nítidas. Eran mujeres que caminaban en el cielo, iban 
flotando en el aire, exhibiendo sus cuerpos que sangraban, 
porque tenían flechas clavadas.

Estaba muy oscuro y la niebla y la lluvia dificultaban 
la vista. Casi no se veía. Lejos, desde el negro firmamento, 
una de las mujeres me miraba. Era rubia y blanca, como 
mi madre.

Desperté con un dolor intenso en el pecho. Me que-
dé un tiempo pensando en el sueño, lleno de miedo y de 
espanto. 

Me compuse lentamente. Y lentamente, con miedo 
y con vacilación, entendí el camino que mi sino indicaba.

*

Ismael siempre creyó que se había consagrado a la 
defensa de su libertad. Entendió esa libertad como la ab-
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soluta posibilidad de accionar según su discernimiento, sin 
impedimento alguno de las demás personas y aceptando 
solamente los límites de la naturaleza.

En esa comprensión, su vida consistió en acumular 
poder, en tener más poder que los demás. La intermediación 
del dinero fue un medio eficaz. Tanto los deudores como 
los acreedores estaban sujetos a su albedrío y su inteligencia. 
Él los distinguía por el color, igual que las cosas: eran rojos 
o eran negros.

Lo mismo sucedía con la familia, que no era sino su 
continuidad en el tiempo, un modo de no morir o de morir 
menos. 

Y la posesión de Luisa, que existía para darle placer, 
paz y tormento.

Así, ya no profesaba la religión de la libertad. Vivía so-
metido a un culto al poder, a una búsqueda insaciable, a un 
sino fatal, un fin en sí, como si tamaño error pudiera existir.

Ismael era un hereje, que engendraba dioses en su 
pensamiento y les rendía un culto que suprimía su libertad. 
Debía abandonar de inmediato todos los ídolos que había 
creado y que lo habían esclavizado. Más tarde, en otro tiem-
po, descubriría hasta qué límite de dolor y locura llegaría 
ese mandato.

La verdad de los hechos es que los autores del incendio 
fueron Ismael y Ramón.

La crisis del 29 había generado un estado natural de 
tensión social. En el negocio de Ismael hubo discusiones y 
peleas, como sucedía en todas partes. 

Por orden de Ismael, durante varios días algunos “li-
bretas rojas” dependientes de Ramón habían enardecido a 
propósito las violentas discusiones, que la crisis había hecho 
habituales en el salón del almacén. Hubo peleas y amenazas 
brutales. Se había creado un clima mucho más violento que 
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el de pocos días atrás. Varias veces hubo que llamar a la 
policía. En Tandil, todos estaban convencidos de que algo 
malo sucedería en el negocio de Ismael.

Ramón hizo correr el rumor de que algunos querían 
quemar el almacén, para hacer desaparecer las famosas 
libretas rojas y negras. 

Cuando el rumor se diseminó, Ismael supo que había 
llegado la hora. Fue fácil, porque en el almacén se vendía 
combustible. Ramón se ocupó en persona y sin ayuda de 
dejar varios tambores de querosén abiertos y todo dispues-
to con mechas de voladura, para que el fuego se iniciara 
después de la partida.

Entonces, Ismael supo que esa había sido la última 
tarea de Ramón, que se estaban despidiendo. Y supo, sin 
saber por qué, que se despedían para siempre.

La casa ardió como una antorcha y se llevó consigo 
los sueños y las pesadillas que la habitaban. Más de veinte 
años se quemaron en pocos minutos. 

Ramón se despidió cuando llegaron a su casa, camino a 
Villa Italia. Miró a Ismael con tristeza y le dijo que ya había 
pagado su deuda y que si seguía con él temía enloquecer. 

Todo el pueblo pensó que el incendio había sido una 
venganza de los enemigos de Ismael, pero en realidad fue 
un sacrificio realizado por él mismo.

Destruido el becerro de oro, renacería la libertad. 
Ismael creyó que ese sacrificio invocaría la piedad del 

Señor.
Estaba equivocado. No era suficiente. Todo debía ser 

destruido.



[ 161 ]

3. El diario de Ismael (2)

Carta a Saúl del 12 de julio de 1940

Hacía poco que estábamos en Pergamino y quería ver 
a Luisa. 

El fin de mis negocios se había precipitado por la crisis, 
que hizo que se destruyera el valor de todo lo que había. 
Habría podido comenzar de nuevo, aunque fuese difícil para 
un aliado incondicional de los radicales. Sin embargo, tenía 
suficientes amigos entre los conservadores, que habían gana-
do mucho dinero con mis negocios y no me negarían apoyo. 

La crisis económica precipitó en mí otra crisis, en 
el corazón y en la conciencia. Supe algo que sospechaba 
desde el inicio de mi viaje, allá en Beirut. Supe que desde 
entonces buscaba una falsa libertad, que era en verdad una 
excusa para escapar.

Nunca entendí la razón o el motivo de mi huida, pero 
sabía que por temor me había escondido detrás de la pre-
tendida libertad que otorga el poder. 

Pero ahora lo sabía. La sospecha que durante mi vida 
sobrevolaba, como una culpa postergada, se convertía en 
certeza: la supuesta lucha por la libertad era mera cobardía. 

Me había dominado el temor de afrontar una vida con-
sagrada al misterio, de permanecer inmóvil, sin experiencia 
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mundana. Tuve la oportunidad, allá en mi amada Damasco, 
de consagrarme a las aventuras silenciosas del espíritu, de 
contemplar desde la perplejidad los misterios que nos dan 
fundamento, de permanecer inmóvil, de guardar silencio y 
admirar la obra de Dios.

Era esa quizá la oportunidad que el Señor me ofrecía 
para expiar mi culpa, nacida tan temprano.

La culpa, mirar mi culpa, ese debió ser mi sino, mi 
verdadera lucha por la libertad, una lucha casi imposible, 
pero posible.

Una senda estrecha y oscura, cuya sola visión infundía 
temor como todo lo abierto, como lo que no termina de 
terminar, como el abismo de las fracciones infinitas, que no 
tienen período en este mundo.

Es cierto que mis maestros decían que, una vez recorri-
do, el temible sendero se volvía camino, que como premio 
a la vida entregada al final se avizoraba, lejano y borroso, el 
territorio donde se pierde el miedo. Pero me venció el temor, 
que siempre asusta a la hora de emprender. Y busqué refugio 
en la vida latiendo, en el mundo, en la ilusión de vivir un 
presente permanente, como si al final no hubiera destino.

Allá en Damasco habían comenzado el temor y la 
culpa. Temor de entregarme a una vida espiritual y culpa 
por evitarlo.

Es una falacia la lucha por la libertad. La verdad es 
que el poder produce placer, aun cuando este poder esté 
gravemente enfermo, aun cuando necesite matar para seguir 
existiendo. Aun en la situación de matar, el poder ejercido 
da placer. ¿Acaso no lo había sentido yo cuando cayeron los 
injustos que cayeron? Placer y poder son nociones unidas, 
tan horrorosas que separan al hombre del Señor. 

Yo creía que, después del incendio, había terminado 
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todo en Tandil. Aunque las propiedades seguían siendo mías, 
ya no había más comercio ni más vida para mí en la ciudad.

Esta convicción me alegraba, me tranquilizaba haber 
terminado con ese infierno. El incendio, el fuego, era el 
final de la locura y, aunque hubiese perdido mucho dinero, 
quedaba suficiente para vivir una vida modesta con Rosalía 
y con mis hijos y mantener a Luisa y los otros hijos. 

Pergamino era una ciudad muy parecida a Tandil, pero 
mucho más rica, por la fertilidad de sus tierras. Casi nadie 
nos conocía. Los hijos se anotaron en los colegios para 
terminar sus estudios. Yo tenía poco que hacer. Sólo recor-
daba las muertes. En el momento de tomar las decisiones 
no me había importado, ni tampoco después. Recién aho-
ra, cuando yacían abatidos los velos, me acordaba de cada 
rostro, de cada palabra, de todas las vanas imploraciones, 
de los gritos, de la sangre, del retumbar de las armas y de 
los cuerpos inertes. 

En el momento de quitarles la vida a los enemigos no 
había vacilado sobre mi derecho. Pero ahora recordaba que 
sólo el Señor da y sólo el Señor quita. 

Ahora sentía la infracción, que merodeaba como un 
animal al acecho.

El Señor tiene en su memoria todas las imágenes, to-
dos los números y todas las palabras, aun aquellas que no 
conocemos y aun aquellas que no conoceremos nunca. Él 
me reservó este destino y yo no he hecho más que cum-
plirlo. Como todo lo que está escrito. Pero también estaba 
escrito que algún día recordara a los muertos y sintiera el 
dolor del delito. 

La fatalidad del destino no es causa de inocencia, por-
que durante la vida creemos que somos libres. En el ejercicio 
de esa libertad supuesta, yo di muerte a muchos injustos, 
sin derecho que me ampare. 
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Matar, por la causa que sea, es ponerse en el lugar del 
Señor. 

Veía con claridad estas nociones y sentía el ardor de mi 
culpa. Pero, al mismo tiempo, seguía ocultándome detrás 
del deseo de Luisa, el único velo que me quedaba. No po-
día controlar mi pasión por ella, quizá porque era el único 
modo de escapar. Me escribía con Cohen, que me contaba 
qué sucedía en Tandil, pero cada vez me interesaba menos. 
Sólo me interesaba Luisa. 

Soñaba con ella y con los momentos de amor comparti-
do, como si recién comenzara. Era un modo de no enfrentar 
mi caída, causada por la soberbia y el salvajismo. Sentía que 
mi vida había terminado, y el recuerdo de Luisa me permitía 
mantener la ilusión de que continuaba, escondiéndome en el 
deseo de ella. Yo creía, entonces, que nunca había deseado 
así a una mujer.

Es posible que supiera lo peligroso que era para mí 
volver a ver a Luisa. Me hubiera resultado fácil escribirle, 
pero siempre encontraba un motivo que lo impedía. Por 
alguna razón, aunque deseaba con fervor el encuentro, lo 
postergaba indefinidamente. Cada día pensaba que debía ir 
y cada día lo postergaba, vacilando entre el deseo de Luisa y 
la certeza de que verla era peligroso. 

Hasta que finalmente venció el deseo, que siempre 
vence, y llegué a Tandil una mañana de septiembre de 1930. 

El viaje desde Pergamino había sido larguísimo y can-
sador. Quería evitar encontrarme con alguien conocido, de 
modo que no entré en la ciudad, la rodeé para llegar directo a 
Villa Italia. Cuando llegué a la chacra, me recibió Artemio, el 
encargado, que no parecía muy feliz de encontrarse conmigo. 
Su contacto en mi ausencia había sido Cohen, que le daba 
las órdenes y revisaba todo una vez por semana. Me dijo que 
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corría el rumor de que los militares estaban deponiendo al 
presidente Yrigoyen. No le creí, ni me interesó.

La casa estaba ordenada y limpia, con la frialdad de las 
casas abandonadas. Parecía vieja y sin vida, vacía como una 
casa de fantasmas. Luisa no estaba y no pregunté por ella. 
Era evidente que se había marchado y no tuve interés en 
preguntarle a Artemio las circunstancias de su partida. Esta-
ba claro que se había ido para no volver. Nada de ella había 
quedado en la casa. La ausencia de Luisa me tranquilizó, sentí 
que la grave amenaza que ella significaba se desvanecía; que, 
si no estaba en casa, yo podía evitar el encuentro.

Entré y fui a mi cuarto. La cama que había compartido 
con Luisa tantas veces estaba sin sábanas, en desuso, como 
el resto de la casa. Me acosté y me quedé dormido. Recién 
desperté a la hora de la siesta.

Pensé en quedarme a dormir en la chacra y emprender 
el regreso temprano, al día siguiente. No sentía pena de no 
ver a Luisa, de algún modo su ausencia me liberaba de un 
compromiso que no entendía bien y que prefería eludir. 

Busqué en mi escritorio los papeles del momento de 
la partida y los revisé cuidadosamente para ver si había 
olvidado algo, sabiendo de antemano que me había llevado 
todo lo que interesaba. Sin embargo, en uno de los cajones 
encontré el revólver que me había acompañado desde Beirut. 
No había sido un olvido, por el contrario, lo había dejado allí 
a propósito el día de la partida. No quería verlo nunca más. 
Era un arma vieja y estaba descargada. Sin pensar, como un 
autómata, fui al ropero. En el cajón de las camisas lucía sin 
disimulo la caja de balas, antes oculta por la ropa.

Cargué el arma y la guardé en el saco. Bajé la escalera.
Artemio estaba abajo, arreglando la sala, sacando las 

fundas blancas que cubrían los muebles, mientras su mujer 
barría. Le comuniqué mi plan de pasar la noche en la chacra 
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y salir temprano para Pergamino. Sin que yo preguntara, 
me dijo que Luisa se había ido de la casa al día siguiente de 
nuestra partida y que vivía en Villa Aguirre, en la casa que 
le prestaban unos parientes. 

Le pedí que preparara un sulky. En media hora estaba 
en Villa Aguirre, preguntando por Luisa. La mayoría de la 
gente me reconoció, pero a mí ya no me importaba. Había 
perdido los reparos. Entregado a la acción, la razón ya no 
gobernaba mi conducta. 

Finalmente di con ella. Vivía en una casita pequeña. 
Estaba con nuestras hijas Adelaida y Solange. Me saludó 
con frialdad y distancia. Tenía una expresión inusual, de 
plenitud o de satisfacción, que no era por mi regreso. Yo 
sentía que la amaba con locura, que no podía estar sin ella. 
Verla encendió mi deseo como la primera vez, pero ella se 
mantenía lejos. 

Le ofrecí ponerle una casa en Pergamino, para que 
viniera a vivir con nuestros hijos. Me dijo que estaba can-
sada, que su vida a mi lado había sido sólo desdicha y que 
su única alegría eran los hijos. Que después de mi partida 
había sentido muchísima tristeza y soledad, pero que, una 
vez pasados el dolor y la pena, sintió que finalmente había 
podido sacarme de su vida y se sentía libre.

En eso, oí un llanto inconfundible. Luisa se hizo a 
un lado de la puerta y me dejó pasar. Entré y lo vi; era, en 
efecto, un niño de pocos meses. Mientras lo miraba con 
estupor, oí la voz de Luisa diciéndome que había conocido 
a un ingeniero del ferrocarril, un inglés de apellido Wright, 
que de verdad la quería, y que ella era ahora su mujer. 

Les dije a las chicas que fueran a jugar afuera. Me pre-
guntaron si podían ir a lo de Mendizábal y Luisa desde la 
puerta contestó que sí. Partieron las dos a la carrera. 
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Saqué el revólver sin pensar, sin mirar, sin ver. Luisa 
ya no estaba.

El ojo maligno de Dios iluminaba todo con su resplan-
dor. La sombra de una figura se recortaba en medio de la 
luz enceguecedora. 

Disparé tres veces, al corazón, al corazón, al corazón, 
y, cuando la figura yacía en el suelo, a la espalda.

Está allí la muerte, es apenas una luz que vacila.

Sueño de Ismael (anotado por Cohen el 6 de septiembre de 1930)

En la ciudad baja, cerca de la costa, oigo el último can-
to que llama a rezar. Es un canto distinto, de acento duro, 
pronunciado con restos de otro idioma, que aparece como 
un alma extranjera y aleja la palabra de Dios.

Espero. Sólo imaginar su cuerpo me deja sin aire. La 
pasión me domina como un abismo hipnótico. Las manos, 
los ojos, la mirada intensa, la piel, el sudor, la humedad de 
la boca y del sexo.

Todo sucede en el cuerpo. Nada emerge. Nada roza la 
conciencia vacía. Luchan la posesión y el placer. El tiempo 
no transcurre.

Sé que me persiguen.
Un hombre con túnica negra me ha seguido hasta la 

costa. Sé que ese hombre me va a delatar a la policía.
Dejo a Fatwa en el cuarto.
Comienzo a recorrer el hotel y veo las puertas ciegas. 

Parece que nunca terminarán. Siento miedo.
Llego al comedor lleno de huéspedes. Entiendo el idio-

ma. ¿Vinieron desde Damasco? Allí están, amigos, familiares 
que se acercan y me saludan cordialmente. Es extraño que 
estén reunidos en este hotel tan lejano, en Beirut.
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Tengo la certeza de que Fatwa va a morir. La van a 
matar, porque está en un sitio sagrado.

En ese sitio estuvo Dios. Allí nadie puede estar. Está 
prohibido.

Desesperado, trato de enviarle un mensaje, avisarle que 
está en un lugar predestinado, que debe salir de allí. Recién 
ahora advierto que ese cuarto es un sitio letal. 

(Pero yo sabía que ese sitio estaba vedado, yo había 
calculado el lugar maldito, con los números ocultos en el 
Libro de Dios.)

Decido enviar un mensaje en tren. Rápidamente escribo 
el mensaje, lo guardo en un sobre y lo pongo en el tren, que 
ya marcha. Pero sé que no llegará.

Corro agitadamente por pasillos que no terminan. 
Puertas y puertas que voy dejando atrás, sin mirar, sin llegar.

Caigo exhausto, una inmensa masa de plomo me opri-
me el ser. Me duele el corazón. 

Al fondo del pasillo interminable se ve una luz.
Fatwa ya no está.
Ahora entiendo que el mensaje era para mí. 
El ojo maligno de Dios me había sentenciado. 
Soy un asesino.



[ 169 ]

4. Isaac: “Al principio […] las tinieblas 
cubrían el abismo”

La luz de la verdad me encegueció antes de iluminarme 
y tuve mucho miedo.

Mucho más que miedo la certeza de que “algo que no 
se nombra” dirigía mis horas sin que yo lo supiera a los tres 
años me acuerdo fui a visitar a mi abuelo que estaba sentado 
en un banco bajo tenía barba gris y ojos azules cansados y 
me miraba me miraba y yo no entendía pero tenía miedo 
¿quién era? Era mi abuelo Ismael que me miraba y me decía 
sin hablar yo no sabía qué porque sólo miraba hablaba como 
un español igual que el portero de casa pero era elegante y 
no hablaba casi nada no lo podía olvidar qué raro qué miedo 
quedarme solo con él después me olvidé pero aparecía en 
los sueños entonces le dije a mi madre y me dijo que Ismael 
era español como Eloy y que cuando ella era chica vivían 
en Tandil y que tenían un auto negro con chofer y salían a 
pasear en auto los sábados y su madre mi abuela se llamaba 
Rosalía y que cuando su casa se incendió se fueron a vivir 
a Pergamino

Yo tenía miedo cuando creía a los cinco años que iba a 
venir el hombre de la mitad de la cara que tenía solamente un 
lado de la cara que estaba cortada por la mitad en la nariz y 
sangraba por el costado le colgaban pedazos y tenía un solo 
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ojo y sangre sangre sangre que flotaba y también cuando 
los peronistas iban a apresar a mi padre y se escondió y no 
venía a casa después vino la revolución y mi padre ya había 
vuelto y las bombas caían cerca de casa y nos refugiamos en 
la casa de mi tío Yamil estaban los hermanos de mi madre 
y otros que eran primos que se llamaban Martel me dijeron 
que tenían miedo porque eran radicales yo pregunté por 
Ismael y me dijeron que había muerto que estaba muy triste 
quiénes eran los Martel había una prima de mi madre que 
era grande y se llamaba Solange Martel y era muy linda y 
me dijo que no se podía hablar de Ismael 

y me acuerdo del colegio sin luz oscuro adonde sufría 
porque me hacía pis y me retaban después salió el sol en el 
colegio cuando mi madre se resignó a que yo era corto de 
vista mi madre lo resistió hasta que cumplí seis años pero 
al fin mi padre se impuso y cuando tuve anteojos jugaba al 
mago Chan no podía creer que los objetos resplandecían y 
brillaban de ese modo para mí hasta entonces el mundo era 
borroso y con los anteojos aparecieron los números y las 
letras y las imágenes y todo era maravilloso porque lo podía 
ver y entender ahora quería ir al colegio porque había luz 
pero me imaginaba el incendio y me daba miedo mi madre 
me hacía sacar los anteojos para que no pareciera corto de 
vista estaba mal ser corto de vista

Algunos fines de semana íbamos a la quinta de una 
amiga de mi madre que se llamaba Effie era mucho mayor 
que mi madre dijo algo de Solange Martel entonces yo dije 
que ella me había dicho que no se podía hablar de Ismael 
y me pareció que Effie había conocido a Ismael porque 
cuando yo hablé de él ella la miró a mi madre y yo me di 
cuenta que esperaba que mamá dijera algo y mi madre se 
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quedó callada callada y después dijo que Solange siempre se 
metía en líos además había una mucama que era peruana y 
se llamaba Martha y había conocido a Ismael que había ido 
a la casa de Effie y me contó que Ismael había sido muy 
rico y que Effie le tenía miedo y que Ismael no hablaba 
ni sonreía pero que ella no le tuvo miedo y cuando ella le 
hablaba él le sonreía y que Effie le había dicho que Ismael 
era pelirrojo cuando era joven 

y cuando nos dijeron que teníamos que hacer un teatro 
de títeres yo tenía nueve años en segundo grado y escribí 
una obra de un químico loco que quería descubrir un tesoro 
y se equivocaba y explotaba su barco y se hundía en el mar 
que era inmenso pero un pájaro grande como un avión lo 
salvaba yo había soñado todo y el químico loco tenía la cara 
de Ismael por qué no podía llamarlo mi abuelo y el maestro 
eligió mi obra en lugar de la del viajero que estaba en el 
libro porque yo era el único que había escrito una obra y 
le parecía la mejor y cuando me preguntaron y dije que la 
había soñado todos se rieron entonces no dije nada de que 
la cara del químico era la cara de Ismael que había aparecido 
en el sueño pero igual al títere le pusimos el pelo colorado

después pasaron años con luz y con sol pero también 
aparecía mi abuelo y todo se nublaba el horizonte se ponía 
gris como si fuese a morir y él estaba allí esperando espe-
rándome que yo hiciera algo y yo no sabía qué pero después 
por suerte desaparecía y cada vez empezó a aparecer más 
entonces pregunté y mi madre me dijo que se había muerto 
que era muy malo porque los había dejado a ella y a sus 
hermanos pobres y solos y se había ido a Francia porque el 
gobierno lo perseguía porque había habido una revolución 
y yo pregunté por qué hablaba como un español si había 
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nacido en Vigo como Eloy el portero y me dijo que no 
sabía bien íbamos a pasar Navidad a lo de mi tío Yamil y 
me enteré por mi prima Juana de que a mi tío Saúl que se 
portaba mal lo bajaban al pozo del aljibe como castigo allí 
estaba todo oscuro y Saúl sufría por miedo a la oscuridad 
igual que yo pero mucho más pero lo que más recordaba yo 
era el incendio y nadie me hablaba del incendio y mi prima 
Martha que era grande me dijo que Ismael cuando vino de 
Francia vivía en su casa y gritaba por las noches que tenía 
sueños tremendos y caminaba alrededor del cuarto qué 
soñaba Ismael que tanto lo atormentaba

después vino una época en que no pregunté más y 
jugaba con mis amigos me regalaron un tren eléctrico y 
también un libro de los griegos de Ulises que iba por el mar 
y lo conocí al profesor von Himmel que venía a casa todos 
los días y empecé a aprender inglés aprendía muy rápido y 
me leía historias de la guerra de Troya de los Argonautas de 
los romanos de la muerte de Julio César y de los siete reyes 
de Roma los Horacios y los Curiacios de las cruzadas y de 
Galileo y de la revolución de Napoleón y de Trafalgar eran 
historias adaptadas para chicos me enteré de que Solange 
que era muy linda era igual a Luisa su madre quién era Luisa 
le pregunté a mi madre por qué Solange era su prima pero 
no me contestó y le dijo a mi padre que él había armado 
este lío y discutieron y estaban enojados y vino Martha a 
casa que estudiaba Bellas Artes y me dijo que ella sabía que 
a Saúl nuestro tío lo bajaban al aljibe porque había descu-
bierto un secreto 

entonces le dije al profesor von Himmel que tenía un 
abuelo que se había muerto que hablaba como un español 
y que se llamaba Ismael y que se aparecía en los sueños en-
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tonces él le preguntó a mi padre y me dijo que había nacido 
en Siria en la ciudad de Damasco que era una ciudad mágica 
de los árabes y empezamos a leer Las mil y una noches y me 
di cuenta de que mi abuelo se llamaba Núñez Irala cómo 
podía ser árabe y von Himmel averiguó de nuevo y supimos 
que era hijo de un español con una árabe y había nacido en 
Damasco entonces nos pusimos a averiguar yo tenía menos 
miedo porque estaba von Himmel y él también me dijo que 
Ismael era cristiano y empecé a aprender de Damasco que 
había cristianos judíos y musulmanes yo les decía mahome-
tanos y mi padre le dio trabajo en la empresa a Solange que 
era contadora y mi madre se enojó con él

y von Himmel le preguntó más a mi madre y ella no 
quiso contarle y no volvimos a hablar de Ismael pero von 
Himmel me enseñaba la historia de Damasco allí había 
vivido San Pablo y el sultán Baibars que le había ganado la 
cruzada a San Luis rey de Francia y así muchas cosas 

entonces empecé a preguntarle a mi tío Abel y me dijo 
que yo era muy chico para contarme era una época que tenía 
luz a veces predominaba la niebla y la sombra volví a tener 
miedo soñé que volvíamos de la playa con mis padres y 
aparecía una serpiente que pasaba entre nosotros como un 
rayo yo la miraba y la serpiente me miraba mi madre gritaba 
y la serpiente sacaba la lengua y mi padre agarraba una roca 
grande y se acercaba y la serpiente no se iba lo desafiaba 
y él con la roca la aplastaba y yo gritaba basta basta y me 
despertaba y mi madre estaba al lado y yo le decía que ha-
bía visto a Ismael y le contaba el sueño y me decía que era 
mentira que no lo había visto que Ismael no aparecía en el 
sueño que yo inventaba que veía a Ismael

en esa época empezamos a leer un libro de los griegos 
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que tenían miedo del caos y en todo buscaban el límite que 
llamaba peras, y parecía que el mundo se entendía 

y fui a la casa de Helena mi tía y estaba mi prima Jua-
na que era más grande y yo le conté sobre el hombre de la 
mitad de la cara y me contó sobre Rojas que tenía la cabeza 
cortada y que Ismael estaba ahí y que su madre tenía miedo 
hasta ahora y yo pensé que Rojas era el hombre de la cara 
cortada por la mitad yo tenía miedo que apareciera cuando 
apagaban la luz y me quedaba en la oscuridad 

y le pregunté a mi madre sobre Rojas y me dijo de 
dónde sacaste eso y seguro que no me iba a contar nada 
pero empezó a hablar pero no me miraba y me contó que 
cuando ella y Helena eran chicas en la chacra Villa Italia ha-
bían degollado a Rojas un político por una pelea del juego y 
que ellas no sabían qué era pero de pronto Yamil casi se cae 
tropezó con el escalón de la glorieta y de la bolsa de arpillera 
salió una cabeza morada casi púrpura era azul y horrible la 
cabeza de Rojas no abrieron nunca más la puerta del balcón 
y mi madre estaba muy triste cuando me contaba la palabra 
degollado me impresionaba

yo empezaba a masturbarme en esa época y sentía que 
estaba en pecado y no quería hacerlo pero no podía dejarlo 
entonces apareció Inés una amiga de mi madre que era 
lindísima mucho más joven que mi madre y yo pensaba en 
ella que me enseñó a andar a caballo y me insistía en que 
escriba yo no sabía qué y pensé que podría escribir sobre 
Ismael y en Navidad estaban todos mis tíos y los primos 
Martel y hablaban sobre la chacra Villa Italia que se había 
loteado y se habían vendido los últimos lotes y mencionaron 
a Luisa y volví a preguntar pero nadie me respondió después 
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Abel me contó de los libretas negras y los libretas rojas que 
decían que habían quemado el almacén que quedaba en la 
plaza de Tandil y como yo preguntaba y quería saber me 
dijo que muchas veces cuando los libretas rojas no pagaban 
Ramón que era muy fuerte los amenazaba y si era necesario 
los golpeaba hasta que pagaran y que a Ismael no lo querían 
en Tandil y yo le pedí que me contara más y me contó el 
cuento de la Liga Patriótica 

les tendieron una emboscada a los de la Liga no los ma-
taron pero quedaron con tanto miedo que nunca volvieron 
a Tandil pero habían tirado con fusiles quién era Luisa por 
qué eran primos Solange y los demás quién era el padre de 
Solange y los otros que venían en Navidad y le pregunté a 
Saúl si tenía un secreto y se quedó mirando serio era muy 
bueno y me acarició y no me dijo nada pero yo ahí tuve la 
certeza de que tenía un secreto y de que era mi amigo callado 
el único que en silencio aprobaba

y me imaginaba su vida en Damasco con un kaftan 
negro y mezquitas llenas de minaretes como las de las 
ilustraciones de los cuentos por qué hablaba español si era 
árabe no sé si era árabe von Himmel me explicó que Siria 
fue de los turcos empecé a leer la Ilíada después la Odisea y la 
Biblia me dijeron que no la leyera porque no iba a entender 
pero yo no podía parar y la leí y empecé a leer la historia 
de Walter Goetz ya hablaba alemán pero estaba en español 
tenía diez tomos pero yo no podía parar

y apareció la historia argentina que siempre había 
estado pero el señor Hertz mi maestro de sexto grado 
nos enseñó la herencia rosista la tremenda divisa punzó 
Sarmiento Alberdi Pellegrini Yrigoyen la revolución del 
30 entonces vino mi tío Abel a visitarnos y le pregunté de 
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Ismael e Yrigoyen Ismael vino de Siria tenía poco dinero 
y que Ismael se hizo muy rico prestando dinero y ayudaba 
al Partido Radical y que cuando vino la crisis del 29 todos 
se quedaron sin plata y como le debían a Ismael quemaron 
el negocio que era un almacén de ramos generales pero en 
realidad era como un banco donde se prestaba plata hubo 
un incendio enorme con llamas pero en el mismo lugar del 
negocio estaba su casa así que el incendio quemó la casa y 
se fueron a vivir a Pergamino Ismael había sido muy im-
portante no sólo rico pero que después del incendio todo 
se perdió y no le importaba nada 

 
von Himmel estaba viejito y yo lo iba a visitar en su 

casa en Don Torcuato y me mostraba fotos de la Primera 
Guerra había cañones enormes frente a un río y él sonreía 
de uniforme abrazado con otros me seguía ayudando a 
entender en la Primera Guerra los turcos eran aliados de 
los alemanes y perdieron el imperio hablaba once idiomas 
me empezó a contar del Renacimiento yo ya sabía pero 
había misterios decía que con el Renacimiento empezaba 
Occidente la cultura del infinito que exploraba el infinito 
del universo por eso Copérnico y Tycho Brahe y Kepler y 
Galileo Eppur si muove qué emocionante me ponía la piel 
de gallina y Bellarmino que era astrónomo y sabía por qué 
había condenado a Galileo por eso los viajes de los ex-
ploradores Vasco da Gama Colón Magallanes y todos los 
que vinieron y los viajes por el espacio que eran lo mismo 
la exploración del infinito que Occidente no tenía miedo 
como sí tenían los griegos no querían ver el infinito el caos 
yo también tenía miedo de algo que iba a descubrir miedo 
de un secreto que sabía Saúl y yo iba a saber yo tenía miedo 
pero no podía parar tenía que saber en Occidente no tenía-
mos miedo a la infinitud por eso la mirada de la Gioconda 
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que representaba el infinito del alma tampoco le teníamos 
miedo y Leonardo la pintaba así infinita un desafío que iba 
a venir con el tiempo se puede analizar el alma Occidente 
cree que puede y Dios nos va a fulminar no lo sabemos los 
de la Edad Media creían que sí y no se podía averiguar nada 
fuera de la fe por eso tenían miedo Galileo y Copérnico a 
Galileo casi lo queman y a Giordano Bruno lo quemaron 
y a los que decían la verdad los quemaban al negocio de 
Ismael también lo incendiaron qué hacía Ismael por qué lo 
odiaban me odiarían a mí también que era su nieto y cuando 
yo supiera la verdad que se negaba me iban a quemar.

y los árabes eran como la Edad Media no habían 
querido el Renacimiento aunque en el califato de Córdoba 
llegaron a aceptar la infinitud y la ciencia Aristóteles ¿Ismael 
era árabe? Había aprendido la fe o la libertad por qué era 
malo Ismael y no se podía hablar de él 

qué felicidad mi adolescencia mientras aprendía todo 
era luz me apasionaban las matemáticas las matemáticas 
iluminaban el universo no había que tener miedo a la li-
bertad como los de la Edad Media o los árabes horror vacui 
libertad contra orden miedo miedo a descubrir y a sufrir 
si yo descubría el secreto sufriría como Saúl y le conté a 
Abel mi tío que me gustaba la Biblia y las matemáticas y 
soñaba mucho porque él me preguntó y entonces me dijo 
que a Ismael le gustaban las mismas cosas y que también 
soñaba mucho y yo tuve miedo porque Ismael había teni-
do que escapar y siempre estaba triste y mi madre decía 
que era malo y también tuve temor del incendio pero tuve 
más miedo por otras cosas más que no sé qué son que son 
misteriosas para mí y dan más miedo que lo conocido von 
Himmel decía que en la Edad Media tenían miedo y por eso 
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no investigaban y sentían paz con el orden y los árabes lo 
mismo habían destruido su renacimiento tenían una secta 
de asesinos eran nazaríes que decían que mataban gente 
para resguardar la fe los dirigía el príncipe de la montaña 
o viejo de la montaña estaban en Persia y también en Siria 
en Damasco y se santificaban dando muerte Ismael era el 
primer hijo de Abraham lo tuvo con la esclava Agar y fue 
el fundador de la nación árabe por qué le pusieron Ismael 
si era cristiano y a mi Isaac el hijo de la promesa seré el que 
causa la dicha de Dios mi madre dijo que Solange era igual 
a Luisa sería Luisa la madre de Solange sería Luisa como 
Agar y fue madre de Solange y de los demás primos de mi 
madre nadie quería a Ismael a nadie le apenaba por qué so-
lamente yo me acordaba de Ismael por qué se fue a Francia 
se escapó del gobierno o de la policía por qué lo odiaban 
tanto como para incendiar su negocio y su casa qué tenía 
que ver Ismael con Luisa y si Luisa era la madre de Solange 
y de los demás primos a Ismael no lo querían porque tenía 
dos familias cuál sería el terrible secreto que Saúl sabía 
había un secreto algo que nadie quería contarme y si yo lo 
averiguaba sería perseguido como Saúl fue perseguido por 
Ismael si yo descubría el secreto me bajarían a un aljibe 
por qué siempre tuve miedo a la oscuridad y amor por la 
luz Luisa había muerto mi abuela Rosalía también por qué 
tengo esta certeza de que Ismael es culpable de algo grave 
de algo que no se nombra pero esto aparece ahora no no 
es un recuerdo yo lo sé desde siempre desde cuándo desde 
que supe lo de Rojas no desde antes desde el hombre de la 
cara por la mitad no desde antes desde que tenía tres años 
y me llevaron a visitarlo y lo vi sentado a Ismael con sus 
ojos azules cansados y el pelo blanco y mi madre le dijo que 
yo era su nieto Isaac y él la miró un tiempo con los ojos 
vacíos y después a mí me miró y sentí que una corriente 
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misteriosa fluía entre nosotros dos y me dijo la verdad que 
era un asesino no dijo ni una palabra sólo miró miró y yo 
supe desde entonces que se entregaba a mí a Isaac y que yo 
debía honrar la promesa y que me decía la verdad. 

*

Ya eran las siete y media y tenía que levantarme. Sentía 
un cansancio inmenso como si mi noche hubiese sido un 
intenso combate. Me acordé de Jacob que soñó que había 
luchado con el ángel que no había querido decirle su nombre, 
pero Jacob tuvo la certeza de que le había sido permitido 
ver el rostro de Dios, por eso llamó al lugar Peniel, porque 
dijo: “Vi a Dios cara a cara y ha sido librada mi alma”. 

Fui al colegio y el mundo brillaba con una luz pecu-
liar que yo no había visto jamás. A las nueve no bien nos 
sentamos a comer con mis padres les dije la verdad que 
poseía, una verdad absoluta como la fe. Mi madre se quedó 
en silencio y miró a mi padre. 

La luz inunda mi mundo y en mi corazón brilla reful-
gente la verdad.

Por primera vez vi paz en los ojos de mi madre y len-
tamente comenzó el relato de la vida de Ismael. 

He contado el viaje de Ismael basándome en relatos, en hechos, 
en sueños y en supercherías.

En este sentido no difiere de cualquier otro mito, ni tampoco de 
la historia.

Todo es arbitrario.
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Notas

“Bab Tuma” significa “puerta de Santo Tomás”, quien vivió 
en Damasco antes de iniciar su prédica, que según la tradición 
llegó hasta Afganistán y la India. Es el barrio de los cristianos 
en Damasco. 

“Ismael” significa en hebreo “Dios escucha”. Puede aludir a que 
Yahvé finalmente escuchó los ruegos de Abraham pidiendo un 
hijo, que –pese a las promesas de Yahvé– tardaba en llegar, y 
también a que ese hijo será siempre escuchado por Dios. 

Ismael, nacido de Abraham y de su sirvienta egipcia Agar, 
fue el primer hijo de Abraham. Su segundo hijo, concebido de su 
mujer, Sara, se llamó Isaac, cuyo significado es “el que da alegría”, 
“el que provoca la dicha de Dios”. Ismael fundó la nación árabe; 
Isaac, la nación hebrea. 

La explicación de Ismael sobre el significado de su propio 
nombre nos habla de sus sentimientos religiosos y de su visión 
de sí mismo y de su propio destino. Quien provoca la dicha del 
Señor es quien recibe la gracia y participa del espíritu. Quien es 
escuchado no siempre será oído, porque apela solamente a la 
razón. Ismael nunca se sintió querido por Dios. 

El término “melquita” refiere a los cristianos ortodoxos que en 
Oriente resistieron al monofisismo, considerado una herejía por 
Roma y por Bizancio. La palabra proviene de malka, que significa 
“emperador” en siríaco. Los melquitas son los cristianos que 
siguen la fe (no monofisita; ver más adelante) del emperador. El 
patriarcado de los melquitas tiene sede en Damasco hasta hoy. 
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El uso del término “melquita” ilustra sobre las categorías vigentes 
en Damasco durante la niñez de Ismael.

Antes de su conversión, San Pablo era un activo perseguidor de 
cristianos. Su nombre, de origen griego, es Saulo, que significa 
“venerable”. Saulo se convirtió al cristianismo camino a Damas-
co, adonde se dirigía en su función persecutoria. En el camino, 
lo rodea el resplandor de una luz enceguecedora y oye la voz de 
Jesús, la célebre frase: “Saulo, Saulo, por qué me persigues”. Saulo 
quedó ciego y así entró en Damasco: 

Entonces Saulo se levantó de la tierra y abrien-
do los ojos no veía a nadie, así que llevándole por 
la mano, le metieron en Damasco, donde estuvo 
tres días sin ver y no comió ni bebió. (Hechos de 
los Apóstoles 9:1-9)

Ananías, un viejo cristiano, le devuelve la vista a Saulo por 
orden de Jesús. Saulo, que ahora ve nuevamente, comienza a usar 
su cognomen Paulus, que en latín significa “pequeño”, y abandona 
el nombre Saulo. La simbología es evidente: el tránsito de lo 
“venerable” de Saulo (el orgullo) a lo “pequeño” (la humildad) 
de Pablo, y de la ceguera que impide la contemplación del Señor 
a la vista que sí la permite. ¿Por qué Ismael alude a la conversión 
de San Pablo, tan llena de simbolismo?

En muchos lugares del texto, Ismael se refiere a la idolatría como 
algo que se forma en el concepto o en la imagen, siempre en el 
intelecto. La prohibición de “hacer nacer a Dios” surge del Gé-
nesis, en el cual el Señor le permite a Adán nombrar todo lo que 
forma el mundo, para que Adán sea su señor. El acto de nombrar 
implica el dominio que otorgan el conocimiento, el concepto y 
la imagen. Sin embargo, queda oculto y prohibido el sagrado 
nombre de Dios. Abú Bakr ibn Al Arabi vivió sus últimos años 
en Damasco, donde está enterrado, y tuvo enorme influencia en 
el pensamiento místico del islam. Sostuvo la imposibilidad de 
conocer a Dios mediante el intelecto. Basado en el neoplatonis-
mo y los gnósticos, creyó en la absoluta diferencia entre Dios y 
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lo creado. Dios es puro misterio. Seguramente la influencia de 
ibn Al Arabi en la cultura de Damasco ha sido profunda, y se 
extendió a todas las religiones del Libro. Con independencia del 
cristianismo de Ismael, esta visión mística está siempre presente 
en sus reflexiones.

Es sugerente el nombre del maestro de Ismael, “Omar al Uqlidisi”. 
En el siglo x vivió en Damasco un célebre matemático llamado 
Abul Hasan al Uqlidisi, autor de dos tratados fundamentales sobre 
la numeración decimal, muy anteriores por cierto a los desarrollos 
equivalentes en Occidente. El célebre matemático Abul Hasan 
homenajeaba a Euclides con su nombre “al Uqlidisi”. A su vez, 
el maestro de Ismael homenajeaba con su nombre al famoso 
matemático árabe.

Madraza, o medersa, es una escuela islámica superior. La madraza 
Al Zahiryah está en Damasco, fue fundada en el siglo xiii por 
el sultán mameluco Al Zahir Baibars, vencedor de San Luis, 
rey de Francia, en la séptima cruzada, y alberga una de las más 
importantes bibliotecas del islam. En su cúpula yacen los restos 
de Al Zahir Baibars.

El tafsir, la shariah y el hafiz son los estudios clásicos de las madra-
zas: la interpretación del Corán, el estudio de la ley y las tradiciones 
del Profeta, respectivamente.

La mención de Ismael a números del espacio y números del tiem-
po refiere a categorías kantianas que seguramente no conoció. Es 
posible que la cultura árabe haya arribado a las categorías de la 
conciencia con independencia del pensamiento kantiano.

En diversos pasajes de los textos de Ismael se nota una forma-
ción que evoca creencias pitagóricas y platónicas. Los pitagóricos 
creían que la esencia o arché del universo eran los números. Al 
referirse a las formas geométricas como “el alma de las cosas” 
reproduce, probablemente sin saberlo, creencias platónicas. Los 
pitagóricos y, después, Platón asociaban los poliedros regulares 
a la naturaleza, para describir los principios del cosmos, combi-
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nando así viejas creencias compendiadas por Empédocles, con 
los poliedros regulares de la tradición platónica. Sostenían que el 
octaedro era el aire; el icosaedro, el agua; el tetraedro, el fuego; 
el cubo, la tierra, y el dodecaedro, el cosmos. Agregaban a los arché 
tradicionales –aire, agua, fuego y tierra– un quinto principio, o 
“quintaesencia”, que implicaba el orden, el “cosmos”, negación 
del caos inicial en el mundo de las ideas. Dios, para las religiones. 

Los pitagóricos desarrollaron su pensamiento sobre la base de 
los números racionales, o sea, los que son el cociente de dos 
números enteros, que resulta en una fracción común o en una 
fracción periódica (aquella en que una cifra o grupo de cifras se 
repite indefinidamente). El mundo era así un cosmos (orden) 
previsible, representable por conceptos matemáticos. Todo era 
previsible y todo era pasible de ser conocido en ese universo 
ordenado. Pero Hipaso de Metaponto, un pitagórico, descubrió 
que había fracciones “inconmensurables”, como la que produce 
el cociente entre la circunferencia y el diámetro, llamado número 
pi. Estas fracciones no terminan nunca, ni siquiera con un período 
que se repita. Son infinitas. A estos números misteriosos Hipaso 
los llamó “inconmensurables” y también alogos o irracionales, 
porque estaban fuera de la razón. Su descubrimiento tiene algo 
de anticipación y de resignación kantiana. Hay otros números 
irracionales famosos, el número áureo o fi y la raíz cuadrada de 
2. El descubrimiento de Hipaso terminaba para siempre con la 
pax pitagórica, por lo menos en su aspecto metafísico. Para los 
pitagóricos, los números eran el “cosmos” –orden– que contenía 
y daba una ley previsible al caos que para ellos era sólo aparente; 
Hipaso, en cambio, implicaba la vuelta al abismo, al terror pri-
mordial sin orden ni previsibilidad. 

Una tradición dice que los pitagóricos levantaron un mo-
numento funerario para Hipaso significando que él había muerto 
para ellos. Otros dicen que Hipaso fue arrojado al mar.

Cuando Ismael menciona las “fracciones infinitas” se está re-
firiendo sin dudas a fi, el número áureo: un número irracional 
cuya razón rige las proporciones de la naturaleza en innumerables 
casos, tales como las espirales del caracol, los cristales, los pétalos 
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de la rosa y las hojas del alcaucil, la relación del grosor del tronco 
y las ramas de los árboles y su disposición, etc. Y al número pi, 
que rige nada menos que la relación entre la circunferencia y el 
diámetro. 

El número áureo fue muy utilizado en la arquitectura griega 
y sus herederas bizantina e islámica, para determinar las propor-
ciones. Todas las relaciones del Partenón obedecen al número 
áureo. También en el Renacimiento: el hombre de Vitruvio, de 
Leonardo, y la obra de Miguel Ángel siguen estas proporciones, 
que parecieran estar en la base de la conciencia. En efecto, la Quin-
ta Sinfonía de Beethoven, la música de Mozart y la de Schubert 
también se ordenan según este número misterioso.

Si alguien descubriese un “período”, o sea una serie de números 
que –por extensa que sea– se repitiese en la fracción supues-
tamente infinita de un número irracional, este número sería 
una fracción periódica, se habría descubierto que es racional y 
perdería la característica infinita que lo vuelve caótico, abismal 
e indeterminable por la razón. Habría terminado el Misterio y 
todo resplandecería bajo la luz de la razón. Pero Ismael cree que 
solamente Dios puede conocer tal período. Para Ismael, el co-
nocimiento del orden o cosmos, si es que existe, no nos ha sido 
dado y es solamente de Dios.

El uso de letras en el álgebra permite abandonar la cantidad, 
necesariamente ligada al número. Las letras permiten, por un 
lado, las operaciones con cantidades indefinidas o indiferentes 
y, por otro lado, el desarrollo de las relaciones aritméticas puras. 

La tradición discute si el álgebra fue descubierta por Dio-
fanto en Alejandría o –más tarde– por Muhammad ibn Musa al 
Khwarizmi, que escribió un tratado de cuyo nombre se deriva 
nuestra palabra “álgebra”. La extensión y la cantidad del número 
refieren al mundo, porque sólo se puede contar o medir lo que 
existe. Probablemente porque el álgebra prescinde de toda re-
ferencia mundana, Ismael y su maestro Omar creían que estaba 
más cerca de Dios, apartada del mundo, en una visión dualista y 
platónica común al cristianismo, al islam y al judaísmo.
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En los párrafos que Ismael dedica al “principio” es evidente la 
influencia del pensamiento griego, que él seguramente descono-
cía, salvo vagas referencias. Pero, como sabemos, el pensamiento 
griego fue formador importantísimo de la cultura islámica, la 
primera en traducir los textos de Platón y Aristóteles. Ismael 
alude, sin mencionarlo, al inexplicable “primer motor inmóvil” de 
Aristóteles o al “abismo” o caos del que nos hablan Anaximandro, 
Heráclito y otros presocráticos. Son todos datos inasibles para 
la conciencia. El Génesis lo ha expresado mejor que nadie: “La 
Tierra no tenía forma; las tinieblas cubrían el abismo”. Todas 
estas concepciones habitaron siempre el pensamiento de Ismael.

Bab-el significa la “puerta de Dios” o la “puerta de la luz”. Pero, 
además, Babel proviene de una raíz hebrea que significa “confu-
sión”. Quienes se acercan a la Luz de Dios mediante una obra 
del intelecto, la Torre, serán castigados con la confusión, por 
vanidosos. En la concepción de Ismael, es el espíritu humilde y 
no el intelecto el que puede aproximar al misterio de Dios. Es 
llamativo que la historia del aprendizaje de Ismael termine con 
una referencia a Babel. 

Yagli gures, la lucha que aprendió Ramón en la escuela de la Gran 
Mezquita, se practica aún hoy en Turquía. Es posible que en la 
época de Ismael estuviese difundida en todo el Imperio otomano. 
Los “lugares santos” se llaman tekke; los luchadores, pahlivans.

La discusión sobre la doble naturaleza de Jesús se produjo en el 
siglo v, cuando algunos –los monofisitas– sostuvieron que Cristo 
tenía una única naturaleza, divina, y otros sostuvieron que Cristo 
tenía dos naturalezas, humana y divina. La diferencia, que ocasio-
nó muertes y guerras, quedó zanjada en el Concilio de Calcedonia, 
que sostuvo la existencia simultánea de dos naturalezas en Jesús, 
una humana y otra divina, y anatematizó a los monofisitas. Al 
final del siglo xix estas diferencias estaban vigentes en Damasco.

La Gran Mezquita es la llamada “mezquita de los Omeyas”, cons-
truida a principios del siglo viii, en suelo que siempre fue sagrado. 
En efecto, hubo allí, antes de la mezquita, una iglesia bizantina 
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dedicada a San Juan Bautista y un templo romano dedicado a 
Júpiter. Contiene en una urna restos atribuidos al Bautista. Es el 
modelo de la mayoría de las mezquitas árabes. 

Siria, de origen arameo, integró la cultura grecorromana hasta que 
fue invadida por los árabes a principios del siglo vii. Los turcos 
otomanos la invadieron en el siglo xvii y nunca se integraron 
culturalmente a la sociedad siria.

Ismael sólo recuerda a Damasco por sus monumentos cristianos. 
La Via Recta es el Decumano de la ciudad romana, hoy la calle 
Bab Sharqui, que conecta el zoco con el barrio cristiano, llamado 
Bab Tuma, en el cual nació Ismael. Pero Ismael no se refiere al 
nombre árabe, “Bab Sharqui”, sino a la “Via Recta”. 

El Krac de los Caballeros, una legendaria fortaleza construi-
da por los caballeros de las cruzadas a partir de 1099, albergó a 
los guerreros cristianos hasta 1271, año en que la tomó –mediante 
un ardid– el famoso sultán Baybars. Siempre fue un símbolo del 
Occidente cristiano en el Cercano Oriente. San Pablo escapó de 
Damasco escalando la muralla, cerca de la puerta llamada Bab 
Kisan, donde hay una capilla que lo recuerda.

Las imágenes están muy restringidas en el islam. Hoy esta 
prohibición está algo flexibilizada, pero no era así en tiempos 
de Ismael, quien, aunque era cristiano, vivió su juventud en un 
mundo sin imágenes. Se explica así su asombro al llegar a Beirut. 
Occidente, en cambio, es la “patria” de la imagen. Salvo por un 
intento iconoclasta en el siglo viii en Bizancio y por algunas sectas 
protestantes, Occidente ha permitido la imagen como lenguaje. 

Khan Khalde es una pequeña población costera vecina a Beirut. 
Durante la dominación bizantina era un centro importante. Hay 
dos iglesias bizantinas superpuestas, construidas en distintas 
épocas; ambas, con mosaicos. Es posible que Ismael se refugiara 
en los mosaicos bizantinos porque, siendo totalmente formales 
y simbólicos, son lo más parecido al concepto. 
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Hamra, la calle donde vivía Aamaal, sigue siendo una de las más 
importantes de Beirut.

La “luna negra” que se interponía entre Ismael y Aamaal es un 
símbolo astrológico contradictorio y de difícil comprensión. La 
posición de la luna negra determina el predominio de lo positivo 
y luminoso de una persona o sus aspectos más oscuros y temidos. 
Ismael no nos habla de astrología en ningún momento. Debió 
tratarse de una expresión común en Damasco. No parece que 
Ismael supiera el significado. 

Bab Idriss es un antiguo barrio de Beirut. 

Desde la creación de un vilayato a fines del siglo xix, Beirut ganó 
autonomía en el Imperio otomano y se vinculó con Occidente. 
Tal como lo menciona Ismael, los franceses construyeron el puer-
to moderno y el ferrocarril que une Beirut y Alepo. Más tarde, 
caído el Imperio otomano tras la derrota en la Primera Guerra 
Mundial, los franceses se harían cargo de la administración del 
Líbano y Siria, hasta mediados de siglo xx. Pero Ismael había 
partido muchos años atrás.

Los autómatas de los que hablaba el maestro Omar son los meca-
nismos que describe Herón de Alejandría, que vivió en el primer 
siglo después de Cristo. Movidos por el vapor o las palancas o la 
fuerza del agua, ejecutaban ciertos movimientos, imitando anima-
les. El más ambicioso era un teatro que representaba la Guerra de 
Troya. Antes de eso, los sacerdotes de distintas religiones –entre 
ellas, la egipcia– habían desarrollado ídolos autómatas que rea-
lizaban movimientos, con el objeto de someter a los feligreses 
a su culto y a su voluntad. La idea del autómata nos acompañó 
siempre: más cerca en el tiempo tenemos el golem, Frankenstein 
y los robots industriales. 

Una vez más, Ismael representa la lucha interna de sus dos 
personalidades, una que abomina de los ídolos y de cualquier 
perturbación a la majestad del Misterio, la otra que usa sus 
conocimientos matemáticos para ganar dinero y poder, que se 
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entusiasma con la soberbia humana y se involucra en una imita-
ción grotesca de Dios.

Los drusos constituyen una religión relativamente importante 
en el Cercano Oriente. Se separaron de los musulmanes hacia 
el siglo x y se consideran parte del islam. Son monoteístas y 
reconocen a la mayoría de los profetas y santos del cristianismo 
y del islam. Han sido perseguidos y admiten la “disimulación de 
la fe”, llamada taqiya, de modo que les está permitido asistir a la 
misa o a la mezquita sin revelar su religión. Se dividen en una 
casta superior que tiene la responsabilidad de conducir la fe y la 
religión, y una casta inferior que ignora y obedece. Las mujeres 
ocupan un estatus muy importante entre los drusos y muchas 
son reconocidas como de la casta superior.

No tienen jerarquías ni una institución religiosa; son total-
mente informales. La única estructura es la de los maestros, perso-
nas respetadas que enseñan la fe a los yuhal, que sólo responden de 
su conducta. Las mujeres muchas veces son designadas maestras.

El Argo transportó a los Argonautas. El barco de los griegos tenía 
una proa mágica que podía hablar. Fue construido por Argos para 
navegar desde Yolcos, en Tracia, hasta la Cólquide, en la costa 
oriental del Mar Negro, con el fin de recuperar el vellocino de 
oro, un símbolo sagrado de Zeus. El oro es el símbolo del espí-
ritu. Tripulado por muchos héroes griegos, afrontó innumerables 
peligros al mando de Jasón, un capitán vacilante y temeroso, pero 
que cumplió su misión y recobró el vellocino gracias a la astucia 
de Medea, princesa de Cólquide, apasionadamente enamorada 
de Jasón. El viaje del Argo, igual que muchos viajes de los mitos 
griegos, parece un camino de elevación espiritual, en el cual los 
obstáculos son los defectos a vencer. 

Argo significa en griego “blanco o brillante”. Lo blanco es 
símbolo de pureza en casi todas las religiones. El barco de los 
griegos se llama Argo en alusión a la pureza de su misión: recu-
perar el vellocino de oro, símbolo de Zeus. En cambio, el Argo 
que aborda Ismael es casi una nave de esclavos. 	

Por la raíz lingüística, el término también evocaría a la Ar-
gentina, que se dio a sí misma este nombre puro. Pero la historia 
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desmiente esa raíz para el nombre de nuestro país: la Argentina 
se llama así en recuerdo de la codicia de los conquistadores espa-
ñoles, que esperaban que nuestro “Río de la Plata” los condujera 
a la riqueza sin límites. La Argentina histórica está cerca del Argo 
impuro de Ismael y lejos del Argo santo de los griegos.

Isaac Abrabanel fue un filósofo y estadista judío nacido en Por-
tugal. Contribuyó a financiar la reconquista española conducida 
por los Reyes Católicos e intentó evitar la expulsión de Sefarad. 
La tradición dice que casi lo logró persuadiendo al rey Fernando, 
pero que finalmente se impuso la voluntad de Isabel, convencida 
por Torquemada. Dictado el edicto, vivió en Nápoles, en Corfú 
y en Venecia, donde murió a principios del siglo xvi. Está ente-
rrado en Padua. El Abravanel de Ismael debe llevar ese nombre 
en homenaje al Abrabanel histórico. 

La Lanterna es el faro de Génova, que ilumina la entrada del 
puerto desde principios del siglo xii. Fue reconstruida en el siglo 
xvi. Su luz se divisa desde 50 kilómetros mar adentro. Ismael 
debe haber visto la luz de aceite sobre espejos. Posteriormente 
la Lanterna tuvo luz eléctrica. Es una torre cuadrada escalonada 
y fue construida en la misma época que la Kutubia en Marrakech 
y la Giralda en la Sevilla almorávide. La tradición dice que los 
minaretes cuadrados como la Kutubia y la Giralda son derivados 
del Faro de Alejandría, que habría estado en ruinas cuando se 
produjo la invasión árabe en Egipto. La Lanterna es sin dudas 
pariente arquitectónico de los minaretes de Ismael, pero su co-
metido no es el llamado a la oración. Es raro que para Ismael la 
“torre sin Dios” implique la esperanza.

Taylor & Prandi fue fundada por un ingeniero inglés y un in-
dustrial de Turín en esa ciudad italiana. A los pocos años tuvo 
problemas comerciales y se convirtió en Ansaldo, empresa que 
aún existe. Al principio fue un astillero y producía grandes má-
quinas de vapor para todos los usos. La fábrica ubicada en Sam-
pierdarena fue protagonista de la revolución industrial italiana 
e internacional. Siendo la única industria de Sampierdarena que 
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responde a la descripción de Ismael, no tengo dudas de que se 
está refiriendo a ella. 

Apamea y Bosra son ciudades fundadas por los griegos seléu-
cidas en época helenística; cuando imperó el predominio de la 
cultura griega en Siria, después de la conquista de Alejandro 
Magno. Posteriormente fueron ocupadas por los romanos y los 
bizantinos, hasta que las conquistaron los árabes. Las ruinas están 
muy bien conservadas y exhiben la pasión romana por el orden, 
con su desarrollo en manzanas regulares. Las ciudades árabes, 
en cambio, crecen por adición, sin orden previo. El recuerdo del 
orden romano está siempre presente en Ismael, como si fuese 
la nostalgia de una cultura sometida por los árabes. En realidad, 
Ismael oscila: le apasiona el cosmos, pero percibe el caos como 
único fundamento. 


