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Anaximandro [...) dijo que el principio y el
elemento de las cosas existentes era el apeiron (lo
indefinido o lo infinito).

[...] Y la fuente del devenir de las cosas existen-
tes es aquella en quien ellas a su veg encuentran su
aniquilacion segin la necesidad, pues ellas se infligen
mutuamente penalidad y castigo a cansa de sus injus-
ticias segiin un reparto determinado por el Tiempo.

Fragmento DK 12 A9y B 1
(comentario de Simplisimo
a la Fisica de Aristoteles)
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1. Isaac

Mi abuelo Ismael murié cuando yo tenfa tres afios. Lo
vi una sola vez, cuando mis padres me llevaron a visitarlo.
Tenia el pelo canoso y ojos azules profundos y cansados, y
casi no hablaba. Eso es lo que recuerdo de ¢l

Pude verlo por mediacién de mi padre. Mi madre no
querfa a mi abuelo y se oponia a que yo tuviera cualquier
contacto con él. Mi padre pensaba que ella no tenfa derecho
aimpedir la relacion natural que existe entre abuelo y nieto.
Le dijo que si ella impedia esa relacion algun dfa yo se lo iba
a reprochar. Asf fue como lo conoci.

Creo que, ya entonces, yo tenfa la certeza de que en
mi familia habia un secreto y que ese secreto se relacionaba
con mi abuelo. La historia familiar decia que Ismael Nufiez
Irala, que asi se llamaba, vino de Génova, como la mayoria
de los inmigrantes, pero habia nacido en Siria, en Damasco.
Era hijo de un espafiol de nombre y destino desconoci-
dos y de una mujer arabe de Damasco. Su padre lo habia
abandonado cuando era muy pequefo, junto a su hermano
Ramon, y habfan quedado al cuidado de su madre. Ismael
era pelirrojo, alto e imponente, con una mirada profunda
y seria que infundia respeto y miedo. Habia estudiado con
ahinco la Biblia y las matematicas.

Después de mucho andar por el sur de la provincia de

[15]
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Buenos Aires, Ismael se establecié en Tandil, donde fundé
un almacén de ramos generales en una casa de altos muy
grande, frente a la plaza principal. Su hermano Ramoén era
su ayudante y dependia en todo sentido de Ismael.

Ismael se casé con Rosalia Iribarren, hija de un vasco,
educada como maestra normal. Tuvieron siete hijos, pero
Rosalfa, la mayor, muri6 adolescente, de difteria.

Prosperé muchisimo en los negocios y era uno de los
hombres mas ricos del pueblo. Compré una chacra en Vi-
lla Ttalia, cerca de Tandil, adonde la familia iba los fines de
semana a encontrarse con los primos Martel, que vivian alli,
ayudados por Ismael. También vivia alli una tia, Luisa Martel.

Una madrugada de 1930, Ismael parti6 de viaje y no
volvié. Segun el relato familiar, se habfa ido a Francia por-
que, si se quedaba, el gobierno lo iba a meter preso, igual
que habfa pasado con muchos de sus amigos radicales. En
Francia, habria permanecido doce afios. La vida de la familia
sin Ismael resultaba todavia mas dificil. A mi madre y sus
hermanos los persegufan por ser hijos de radicales.

Mi abuela Rosalfa decidié mudarse a Buenos Aires y
para subsistir fue vendiendo todo lo que tenfan. Sélo con-
servo una casa de altos en Buenos Aires, cerca del Congreso,
en la avenida Entre Rios, adonde se establecio la familia.

Alli, por primera vez fueron pobres. Todos los ma-
yores cortaron sus estudios y se dedicaron a trabajar. Los
primos Martel se vinieron a vivir con mi abuela y también
trabajaban.

Era una casa muy triste y pobre, sin otra esperanza
que irse.

Mi abuela Rosalia se enfermé de cancer y murié. La
vida de los hermanos sigui6 siendo pobre. Ninguno estu-
di6. Mi madre se casé y ayudaba a sus hermanos todo lo

que podia.
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El relato de la familia decia que Ismael volvié de
Francia cuando estaba muy viejo y loco. Vivia en lo de mi
tio Yamil, el mayor de los hermanos de mi madre, y por las
noches no dormia. Caminaba gritando y llorando sin paz,
todas las noches.

No sé si el relato familiar tenfa partes increibles o incon-
sistentes. Mas bien creo que habia traiciones involuntarias
cuando me lo contaban. Yo sentfa todo el tiempo que lo que
me contaban era una simulacién y que la verdad era distinta.

El secreto merodeaba, como una sombra inevitable.

El secreto es lo que falta. Es una creencia, la fe en la
existencia de algo desconocido, en un instante perdido, que
todo lo explica y sin el cual nada se entiende, ni se acepta.
El secreto familiar es una ruptura en la cadena causal, una
ruptura en la conciencia, una crisis insalvable de la identidad.
Todo secreto genera una victima.

El secreto es la reaparicion del caos que desde el fondo
de la historia intentamos conjurar, una abertura que asoma
a lo que no tiene limites, a lo desmesurado, al lugar hondo
en que no se oye la voz de Dios.

El secreto, en ese sentido, es vértigo, es el deseo de
saltar hacia ¢él y la certeza de la caida (la Caida).

La victima, por definicién, no sabe que hay un secreto,
solo percibe un vacio que le causa dolor, porque obsta al en-
tendimiento. Por eso toda comprension, todo desvelo, nace
de alli, de esa abertura secreta, de ese abismo desconocido.

Pero el secreto también es traicion. Es un pozo inson-
dable en la continuidad del tiempo. Quiebra el flujo de la
conciencia un vacio negro, tan inabordable como presente.
El secreto aproxima la locura.

Es dificil amar a quien guarda el secreto familiar.

Pero no hay secreto absoluto. Quiza porque el secreto
es lo que falta uno busca la verdad sin tregua, con la con-
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ciencia y sin ella, con la razén y la sinrazén, con el quicio
y con la locura.

En algin momento, la iluminacién vino. El conoci-
miento no se produjo por la narracién de ninguno de los
que lo sabfan. Un dfa, simplemente, amaneci6 la verdad,
como algo de toda evidencia, como la luz del sol.

Supe que mi abuelo fue un asesino.

El descubrimiento del secreto obré como una libe-
racion para mi madre y su hermano Abel que, a partir de
entonces, contaron muchos recuerdos que tenfan ocultos
por vergiienza. Muchos les habian sido referidos por Cohen,
el escribano amigo y confidente de Ismael.

La verdad oculta merodeaba en mis suefios y en mis
temores. Siempre supe que habia algo oculto y terrible y
siempre temi que se propagara en mi, como una enferme-
dad invencible y fatal. El secreto, la verdad oculta, es un
dios desconocido, peor atun, un dios incierto, que de existir
puede dirigir nuestras vidas hacia la ruina y la desesperacion.

Saber el secreto, sacar los velos de simulacién y engafo
que ocultan la verdad, es mucho mas que un conocimiento
causal. Es un descubrimiento, una pasiéon que invade, una
verdad que nos posee con los dientes, como una fiera que
no suelta su presa, hasta que haya sido conjurada.

Ese conjuro es la finalidad de esta narracion.

La primera parte de este libro reproduce el texto de
un diario de mi abuelo. He corregido su redaccion apurada
y abreviada que consignaba hechos, sentimientos y pen-
samientos de manera desarticulada, pero el contenido fue
respetado escrupulosamente. El diario se inicia como una
carta a su hijo Sadl, pero después deja esta modalidad y
son simplemente textos fechados. El dltimo texto retoma
la intencién de una carta a Saul.

También hay textos que parecen suefios o ensofiaciones
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y relatos con un contenido oriental, que delatan el origen
de mi abuelo. Muchos de ellos estaban agregados al diario,
otros fueron anotados por Cohen, el unico amigo de Ismael.

La segunda parte refiere la vida de mi abuelo en la
Argentina, su patria adoptiva.

Al final, el libro retoma el texto del diario de mi abuelo.

He agregado al final notas para aclarar el sentido de
algunas referencias de Ismael, muchas veces confusas, con
una ambigtedad provocativa.

El relato que sigue integra los textos del diario y los
testimonios de mi madre, de mi tio Abel y del amigo de
Ismael, Cohen, tal como éste se los transmitié a Abel, y los
suefios y relatos de mi abuelo.

Por supuesto, en la secuencia quedan agujeros negros;
son herencias inevitables de lo incompleto.

Pasamos la vida develando secretos, capa tras capa,
ilusion tras desilusién. A poco que creemos descifrado un
enigma, la explicacion se derrumba. Pero seguimos creyen-
do, ilusionandonos, esperando... y con la fuerza de la fe,
intentamos otra explicacion, seguramente fallida.

Vivimos enamorados, hasta la nueva Caida.

La insensatez es el don de Dios que hace que volvamos
a creer. Y que podamos vivir.






2. El diario de Ismael (1)

Recién ahora me atrevo a contar la historia, habiendo
regresado.

A veces no sé si soy yo quien se perdio o si se perdieron
los seres que forman mi mundo.

En realidad, es igual.

Yo, Ismael, soy creyente.

En mi tierra se puede creer en Ala y en su Profeta, en
el Dios sin nombre de la Tora y en Jesus, el Dios crucifica-
do de los griegos. Yo he creido en los tres (3 es el numero
sagrado), sabiendo que sélo hay Uno y que las diferencias
son meros lenguajes.

Dios otorga a los hombres dos dones: la poesia y las
matematicas. Nosotros nos esforzamos para encontrar
distinciones entre ellas, pero son solamente tenues reflejos
de la Verdad.

Pocos son los que reciben alguno de los dones. Yo
recibi las matematicas. Sin maestros, supe desde siempre la
geometria, que reposa oculta en la naturaleza, esa ilusion
que nos sostiene vivos, y adiviné las leyes de los astros y la
intimidad del vuelo de las aves.

En mi dltimo ser hay una esfera transparente, sin ob-
jetos, puras relaciones que flotan en mis horas. Este intimo
mundo es el alma. Alli nada se mueve, todo es quietud,

[21]
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permanencia, reposo. Todo lo demas se mueve vertigino-
samente: cambia la apariencia, cambia la cantidad, cambia.

A cada parpadeo, “lo demas” ya no es como era. “Lo
demas” incluye mi cuerpo y también mi conciencia, que es
mi historia. I.a Historia.

Persistimos en creer en el ser de las cosas. Pero sabemos
que esta creencia, este ser de las cosas, es solamente una
ilusién, un lenguaje, un consuelo frente a la locura. La esfera
transparente, el alma, es lo unico que permanece inmovil.

Siempre me he preguntado cual de los dos soy yo: ssoy
el que cambia o soy el que permanece?

Se puede creer en el alma y se puede creer en la na-
turaleza.

En el alma reina la quietud, en la naturaleza campea
el vértigo.

Aceptado el postulado, todo lo que de alli se deriva es
“verdadero”.

La Verdad no nos ha sido dada. Sélo el significado y
la representacion.

Todo depende de 1a fe.

La causa y el efecto no existen, salvo en nuestra con-
ciencia. Y la ciencia es una nueva ilusion, una fantasia que
apacigua.

En realidad, es arbitraria la existencia misma de la na-
turaleza; fue creada por nuestra conciencia y no tenemos
forma de constatar que exista.

Igual que Dios.

Dios es la creacion de mi conciencia, que necesita un
origen y un destino, una causa y un efecto.

Es Dios quien ha sido creado a nuestra imagen y se-
mejanza. Este es el secreto de la Creacién: una ficcion del
hombre, un consuelo del alma, para encontrar sentido a
la vida y proseguir, inutilmente, la busqueda de la Verdad.
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El verdadero Dios es puro misterio y no puede ser
pensado por mi conciencia, porque ella no puede trascender
sus limites.

La Verdad, st existe, no nos ha sido dada como posi-
bilidad.

Yo, Ismael, soy creyente.

Creo en el misterio, sin ningn saber que lo sustente y
como sustento de todo el saber.

El misterio es temor.

Sélo la esperanza calma el temor.

Y creo en la esperanza, ultimo atisbo de la existencia
y de la razon.

Como dije al principio, he regresado. Me cuesta decir
el lugar del que volvi...

He vuelto de la prision, en la que estuve doce anos.

Sé que mi tiempo termina.

La locura se avecina y merodea en mis horas.

Muerta mi alma, solamente puedo salvar mi conciencia.

Carta a Saul del 6 de enero de 1934

Naci en Damasco, en el batrio cristiano de Bab Tuma,
en 1883. Mi madre era siria y mi padre, espafiol. Tuve un
hermano menor, Ramén.

Mi nombre es Ismael. Siempre seré oido por Dios, pero
jamas podré provocar su risa, ni su felicidad.

Nuestro padre nos dio su apellido, Nuafez Irala. En
realidad, no sé si era su apellido o un apellido espafiol cual-
quiera. Aprendimos castellano. Nuestro padre nos dejo a
los pocos meses de nacer Ramoén. Yo tenia seis afios, pero
supe, desde entonces, que no permaneceria en Siria.

Mi infancia estuvo marcada por tres signos, que jamas
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me abandonarfan: ser rojo, de pelo y de espiritu, amar los
numeros y temer la locura, tan cercana.

El nombre de mi madre era Fatwa, que significa “sen-
tencia”, algo imperativo que nace de la Ley. Este nombre ha
sido profético como un sino. Apareci6 en mi vida una y otra
vez, en términos de condena, de destino inevitable, casi de
venganza, algo que también esta contenido en las sentencias.

Cuando mi padre parti6é (co desde siempre?), Fatwa
se entrego a una vida signada por la prostitucion, los enga-
flos y el sometimiento. Seducia a comerciantes ambulantes
que, lejos de sus pueblos y de sus familias, venfan a vender
mercancias a Damasco, y conseguia, con su poder sexual,
someterlos y quitatles todo el dinero posible.

Habia en su conducta motivos insondables. Sin duda,
experimentaba un gran placer sexual, casi con cualquiera, lo
cual era tan evidente como obsceno. Esa era su atraccion,
su iman, su fuerza.

Pero lo que mas la complacia era someter. El despojo
era secundario. Islam es el sometimiento a Dios. Seguramen-
te Fatwa, en su deseo sexual exaltado, dominante hasta la
esclavitud, experimentaba la vanidad de Eva, la soberbia de
someter al hombre y creerse igual al Sefior. (¢Habra sido mi
padre uno mas de esa fila de corderos sometidos que sélo
huyendo recuperaban su libertad?)

Mi madre jamas nos ahorré a nosotros, sus hijos, el
espectaculo de las risas, los gemidos o la locura exaltada del
sexo. Nosotros, en otro cuarto y en otra noche, ofamos lo
que ya avizorabamos como obsceno y brutal.

Aun antes de conocer nada sobre las relaciones entre
los hombres y las mujeres, mi hermano y yo sabfamos que
ella disfrutaba de someter y despojar a otros con algo pe-
caminoso, con algo que no se nombra.

Ese era su punto de apoyo en el mundo. Con su indis-
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criminado apetito movia montafias. Mi madre era una fuerza
irresistible y perversa, como el mal.

Todo lo que tiene principio tiene fin.

Una tarde, mi madre llamé a Ramon, el menor, y lo
hizo entrar en su cuarto. Lo abrazé, lo apret6 entre sus
piernas y le ordené que la lamiera. Ramoén pudo soltarse
y correr. Cuando salié del cuarto temblaba y gemia como
una bestia que va a morir. No podia detener su llanto. Su
temblor retumbaba en mi cabeza.

Entonces vi como mi alma se iba de mi cuerpo. Sus-
pendida en el aire, el alma me miraba a mi, su cuerpo, que
habia perdido el ser. Nadie puede creerme, pero yo vi como
se separaba mi alma de mi, cémo me quedaba solo, puro
animal.

Después entendi que Dios me habia abandonado y me
daba libertad para actuar.

Cumpli con el destino, la fuerza que esta escrita en la
memoria eterna del Sefior y que, como todo lo escrito, es
inevitable. E inescrutable.

Desde el Hecho, Ramoén y yo compartimos el secreto.
Nada mas. Sabifamos que el secreto estaba alli, reposando
entre nosotros dos, inerte, resguardado, al amparo de cual-
quier examen humano y a la espera del examen final.

Tampoco hablabamos del Hecho. Nunca supe los
sentimientos que Ramoén tenfa hacia Fatwa, nuestra madre
brutal. Ni los que tenfa hacia mi.

Nunca supe si mi acciéon se debid a la piedad o al
asco. Ni si actué como un angel guardian o como un angel
exterminador. (¢Es el angel guardian distinto del angel
exterminador?)

Siempre atribuf mi accién a la voluntad de Dios.
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Mas tarde, comprendiendo que la lujuria era la Gnica
expresion del amor de Fatwa, sospeché con horror que el
motivo inconfesable de mi accion era el deseo de ser amado
por ella, el deseo de haber estado en el lugar de Ramoén, aun
franqueando las puertas del Infierno. Y que mi accién no
era necesariamente la voluntad de Dios.

Desde el Hecho, Ramén se sometié mansamente a
mis instrucciones. Jamas lo consideré. Era simplemente un
instrumento.

Huérfanos y abandonados, quedamos librados a la
caridad de nuestros familiares, que nos trataban como si
fuésemos participes de los pecados de mi madre. Es posible
que supieran mi actuacioén en su atroz final.

Yo no sabia entonces que mucho mas tarde, en otra
tierra, mis hijos correrfan la misma suerte.

Y que yo, Ismael, serfa otra vez el causante.

Era Fatwa, ese terrible nombre, duefio de mi desde el
origen, llamando otra vez a la venganza del destino.

La diosa o Perseo (suesio)

En la noche, la tempestad estalla y azota el mar contra
las rocas. Brillan sus ojos con odio. Esta ahi. A milado. Esta
desnuda, en mi cama. Tiembla su cuerpo negro y brilloso. Le
grito que se vaya. Sigue masturbandose mientras me mira.

Siento que me posee. No tengo fuerzas para mover-
me. Estoy pegado a la cama, inmévil, con la respiracion
agitada. La odio. Sigo gritando que se vaya. Se rie y sigue
masturbandose.

Siento que me desprecia y siento que me ama. Que la
odio y que me domina. Que la deseo.
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Yace la diosa. Sus cabellos terribles se estremecen
mientras se toca y goza, dominandome con su mirada.

Siento terror cuando se me acerca con la lengua anhe-
lante y los ojos brillosos. Es fuerte y asquerosa como una
serpiente.

Ahora es una serpiente.

Sé que la deseo desesperadamente. Trato de golpeatla,
junto todas mis fuerzas y me oigo bramar. Estoy arrodillado,
me falta el aire, respiro como los que estuvieron por morir.
Miro mi mano como si no fuese mia. Sostiene un espejo
partido y sangra.

A mi lado no hay nadie.

Numeros y misterio

Mi madre, Fatwa, no habifa descuidado nuestra educa-
cién, que se inicié en nuestra infancia y continué después
de su muerte. Siendo nuestro padre latino, nos envio6 a la
iglesia melquita de San Pablo, asi llamada porque el santo
se convirtié camino a Damasco, donde estuvo tres dias sin
vet, sin comer y sin beber.

El padre Miguel era rubio y de tez blanca, sirio como
nosotros. Desde el inicio, senti por ¢l una admiracién sin
limites. Mi mayor felicidad era concurrir todos los dias a la
iglesia, verlo, descubrir de a poco el mundo, éste y el otro,
el que no tiene ni hora ni frontera.

Al principio, el padre Miguel nos ensefi6 las letras de
nuestro alfabeto arabe. Desde que las vi, me senti hechizado
por sus formas misteriosas, con circunferencias sin terminar
y pequenas inflexiones, tan sutiles. Letras voluptuosas que,
llenas de vida, abarcaban todo lo visible y todo lo humano,
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expresando poéticamente la fuerza del mundo, cuya repre-
sentacion esta prohibida en el islam.

El padre Miguel crefa en la doble naturaleza de Jesus,
divina y humana, como manda el catolicismo. Alli, participé
por primera vez de la misa, que se celebraba en arabe, con
algunas oraciones en ese idioma maravilloso, el griego.

Comencé, asi, la lectura de la Biblia y de los Evangelios,
que me acompafiarian el resto de mis dias.

Lefa los textos como si fueran un cuento y sentia a
Yahvé como a un personaje, como alguien que interviene
en el mundo, sin que se lo pueda entender. Pero como yo
no podia concebir otra naturaleza que la del hombre, peca-
minosamente le atribuia a Yahvé una naturaleza humana,
en mi conciencia y en mi pensamiento.

Asi comencé en la nifiez mi largo camino de idolatria,
con un idolo que no era sino un concepto, el concepto de
Dios, algo que presuntuosamente desafia al Misterio.

Porque concebir es hacer nacer. Y esta prohibido que
el hombre haga nacer a Dios.

El padre Miguel comenzo a ensenarnos los numeros,
primero con los dedos, después con los simbolos.

Mi avidez por los nimeros era insaciable. Vefa en ellos
un mundo que estaba atras del mundo, una ley oculta, como
todas las leyes que imperan de verdad. El padre Miguel, que
s6lo conocia las cuatro operaciones fundamentales, decidié
que mi llamado a las matematicas debia ser correspondido
y me introdujo a su amigo, el maestro Omar al Uqlidisi en
la madraza Al Zahiryah.

En Siria, habfa mutua comprension entre las religiones
que dependian del Libro. Los judios vivian en su mayoria
en Alepo; los cristianos, en Damasco y Beirut, y los musul-
manes no tenfan un lugar especial. Nuestro unico enemigo
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eran los turcos, que cientos de afos después de la invasion
segufan siendo un ejército de ocupacion.

LLa madraza era muy diferente de la iglesia. Era un lugar
santo, pero dedicado a la ensefianza islamica superior. Los
huérfanos como yo tenfan especial acogida. Aunque yo no
era musulman, la mediacion del padre Miguel fue suficiente
para que me aceptaran en los estudios laicos. Sélo quedaba
vedado mi acceso a la interpretacion del Coran, al estudio
de la Ley y a las tradiciones del Profeta.

El maestro Omar era arabe. Era un hombre grave,
siempre vestido de negro, con ojos profundos y barba
canosa. Caminaba despacio por el patio, mientras nos ex-
plicaba con paciencia e insistencia y hacia traer una pizarra
para escribir y dibujar figuras. Salvo los dias de lluvia, las
lecciones eran en el patio de la madraza. El maestro Omar
era un creyente convencido de honrar a Dios con el apren-
dizaje y la ensefianza de las matematicas. Su nombre, Omar
al Uqlidisi, era un homenaje a Euclides.

Adverti alli que el mundo estaba dominado por nime-
ros que, ademas, atravesaban la conciencia y la gobernaban,
que su poder era inmenso. Los numeros del espacio repre-
sentaban cantidades de cosas, eran numeros cuantitativos,
que servian para contar. Otros numeros, también propios
del espacio, representaban la extensiéon. Me emocioné des-
cubrir que estos numeros tenfan correspondencia con las
figuras geométricas.

El maestro Omar me mostré que la geometria era el
alma de las cosas en el mundo, que todos los objetos, dejando
a un lado los accidentes, estaban expresados en las formas
geométricas. Eran cuerpos si se los concebia en el espacio,
y figuras si se los concebia en un plano.

Y estaban los nimeros del tiempo, que ordenaban el
fluir de nuestra existencia en el mundo. Median las horas,
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los dfas, los meses y los afios; iban cayendo uno a uno, in-
diferentes, aislados, mas alla del acontecer.

Estos nimeros ordenaban los astros, que regularmente
representan el tiempo en el universo, y ordenaban nuestra
conciencia, madre e hija del tiempo, que en ella corre, des-
de el primer albor hasta la muerte. Eran niumeros fatales,
porque nuestros dias estin contados, no seran ni uno mas
ni uno menos que aquellos que estan escritos en la memoria
eterna del Sefior.

Los numeros ordinales, que establecian el orden segun
lo que antecede y lo que sigue, eran también nimeros del
tiempo, pero de otra clase. Eran nimeros jerarquicos, servian
para determinar alguna armonia entre las cosas del mundo
o los pensamientos de la conciencia (que no sabemos atn
si son la misma e idéntica cosa).

Pero habia otros numeros, distintos de los antetiores,
nimeros misteriosos, imposibles de abordar, que habi-
taban fuera del espacio y del tiempo y que por ello eran
inconcebibles, porque estaban mas alla de la razén, como
la fraccion inconmensurable que produce el cociente entre
la circunferencia y el diametro.

El maestro Omar temia a estos nimeros irracionales,
que no se sometfan a las leyes de nuestra conciencia, violen-
tando el espacio y el tiempo. Estos nimeros demostraban
que todo esfuerzo por el entendimiento es inuatil y vano.
Eran una mirada a la tormenta del abismo, una negacion
del limite, una abertura hacia lo desmesurado.

Y eran precisamente estas fracciones infinitas, irracio-
nales, que s6lo Dios puede abarcar, las que regfan las cosas
del universo, las formas de la naturaleza y las supuestas
creaciones del hombre, marcadas desde siempre por estos
numeros eternos y absurdos, que fijaban proporciones
invencibles.
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Todas las formas y las proporciones, desde las de las in-
conmensurables galaxias que iluminan la noche hasta las de
las alas de una mariposa, o las formas y las proporciones
de los insignificantes templos, donde llamamos desespera-
damente a Dios, todo esta ordenado por estos numeros, tan
incomprensibles como el destino.

Los numeros irracionales nos comunican que todo
conocimiento se apoya en el Misterio. Que todo saber es
provisional, pequefo, y que yace siempre entre postulados
indemostrables, que debemos aceptar por la fuerza de la
fe y por la necesidad de seguir existiendo. Y que s6lo Dios
puede saber si en esas terribles fracciones infinitas existe
algun periodo remoto, inasible para nosotros, que aplaque
nuestra conciencia angustiada y haga cesar el inestable equi-
librio de nuestras vidas.

El final del aprendizaje estaba consagrado a los nume-
ros algebraicos —si se puede usar esta expresion—, una especie
de no numeros que estan fuera de este mundo. El algebra
es una creaciéon humana, un encanto magico, basado en el
supuesto de despreciar la extension, la cantidad y el tiempo,
y entonces poder resolver los enigmas como pura forma.
Los numeros algebraicos son una butla, una contradiccion
en los términos, que solo puede representarse con letras
que, en el caso, nada significaban.

Sélo podiamos predicar sobre las relaciones mas o
menos complejas que podian establecer entre si, pero su
contenido nos estaba negado, como nos esta negado el
conocimiento de todo lo que esta fuera del pensamiento.

Aprendi de mi maestro que estos signos sin tiempo ni
extension, mero simbolo, pura relacién sin materia, pura
forma, eran el arcano de mayor proximidad a la verdad que
nos habia permitido el Sefior.

Mas tarde, en mi nueva patria, aprenderfa otros nime-
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ros, una entelequia que desafia al infinito. Estos nimeros se
abstienen de predicar la realidad de las magnitudes, sean ellas
de tiempo o de extension. Porque las magnitudes absolutas
no existen en un espacio que se admite infinito, allf sélo
existen las relaciones. La relacion entre relaciones es una
funcion, irreductible, desligada del mundo visible.

Los nimeros, seguramente, son recuerdos truncos de
un mundo olvidado, de un mundo que fue y al que ya no
perteneceremos mas. Detras de las relaciones visibles se es-
conden otras relaciones que, ocultas y silenciosas, permiten
avizorar el destino.

Todos los sistemas de numeros son oraciones que
elevamos a la perfeccion y a la belleza de la forma, a la pa-
radoja, al sentido y a la exactitud. Sin embargo, todas estas
estructuras, que flotan en la conciencia sin posibilidad de
reproche, dependen de la fe en postulados indemostrables
no numéricos: el cero, el infinito, absurdos en los cuales
debemos creer, aunque no los podamos concebir, bajo pena
de que se derrumbe todo el edificio de las matematicas.

Todo el conocimiento arranca de no nociones, de ne-
gaciones del ser, de memorias remotas del caos, que de todo
es el Principio.

Siempre supuse que al principio no habia sino nimeros.
Dios cre6 los numeros, puras ideas sin contenido alguno,
o Dios es un nimero infinito, irrepresentable e inconcebible
para nosotros, una fraccion eterna, sin fin ni principio, con
un periodo secreto, que solo El puede conocer.

La muerte de mi madre no interrumpié mi educacion.
Ni el padre Miguel ni el maestro Omar se sintieron con
autoridad para ingresar en el cielo oscuro y tormentoso de
mi conciencia maldita.

Con su misericordia y su respetuoso silencio, me decfan
que sélo Dios condena.
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Hasta el cielo: ;Babel? (suesio)

El cansancio invade la tarde como un quieto telon
de plomo. Rigurosas cadenas invisibles aprisionan el alma.
Mientras se hunde el sol, la sombra redonda de una torre
violenta la paz del horizonte. La noche del desierto se cierne
como una culpa. Todo se ha detenido.

Un perro muerde mi mano, mientras lo ahogo entre mis
rodillas. Estalla el sufrimiento con el bramido de la muerte.
Nos miramos con desesperacion: es imposible soltar, es
imposible morir. Sélo sufrimiento y dolor.

Amanece mi corazon al galope.

(¢Son los suenos la vision turbada de la eternidad?
Siendo infinito el tiempo y solamente cuantioso el universo,
¢se repetira inexorable lo que ya sucedi6? ;Seran los suefios
la advertencia secreta de Dios? ¢O sera el perro el mensajero
del angel maldito?)

Veo a mis compafieros. Cada uno inicia su trabajo.
Elevar los ladrillos ya es mas dificil. Es nuestro dltimo dia
de labor. Hemos comenzado el séptimo nivel de la torre.
Llega al séptimo cielo.

Desde estas alturas podremos entender a Dios.

Mas tarde, impulsado por mis tios, Ramén comenzoé su
educacion con el padre Miguel. Su instruccion fue intentada
con el mismo esmero que la mia, pero €l no tenia inclina-
cion por las letras ni por los numeros. Los simbolos no lo
inquietaban, sélo lo tangible lo atrafa. Desde la edad mas
temprana se fue manifestando su fuerza fisica excepcional,
que se convirtié en su bien mas preciado.

Trataba de desarrollarla de todos los modos posibles,
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levantando maderas y hierros o grandes rocas. Pasaba horas
en ese proposito, extremando su don, y ya desde pequefio
comenzdé a hacerse conocido en Damasco. Muy poco tar-
daron los turcos en enterarse del joven cristiano de fuerza
excepcional. Los turcos tienen un arte, una lucha salvaje
de hombres untados en aceite, vestidos con un pantalén de
cuero, que solo termina cuando uno de los luchadores pierde
el conocimiento o pierde la vida.

La ensefianza la realizan viejos luchadores, que ofician
de sabios en cuestiones del espiritu y de la lucha y educan
a los discipulos en reglas y creencias espirituales, en unas
escuelas que se llaman igual que los lugares santos, porque
en ellos se inicié esta disciplina, cuando todavia era una
actividad digna.

Todo esto es falso, porque las luchas se hacen por
dinero y a nadie le interesa el desarrollo espiritual de los
contendientes, sino su fuerza y su aptitud de combate.

En Damasco habia varias de estas escuelas y Ramon se
inici6 en la de la Gran Mezquita. Al principio se destacd por
su fuerza descomunal, después por su habilidad y finalmente
port su despiadada ferocidad.

Ramon, que era de estatura normal, parecia mas grande
y alto por el ancho de su cuerpo y de sus miembros. Con una
apariencia tosca y brutal, era de una agilidad sorprendente,
s6lo emparejada por su fuerza. Desde muy joven, ya era uno
de los mejores luchadores de Damasco. Esta educacion turca
hizo de ¢l una persona diferente, que solamente disfrutaba
de la fuerza y la violencia. Un mongol.

Ramon actuaba convencido de que su fuerza todo lo
podia y de que la violencia era su principal argumento en
la vida. Todos le temfan y en general no necesitaba usar la
fuerza. Pero muchas veces golpeaba a alguien por mero pla-
cet, sin ningun motivo. Era como un acto de amor furioso,
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el desencadenamiento de un deseo, una lujuria despiadada,
que le producia goce hasta la destruccion del otro.

Eran tormentas imprevisibles. Después jadeaba como
un animal y se quedaba en silencio varios dias. Creo que
sentfa pena y vergiienza de si mismo.

De Damasco a Beirut

La noche los cuida y los amenaza.

Cautelosos, cabalgan hacia el oeste, delatados por una
luna voluptuosa. Huyen. Dejan atras el crimen, inevitable
como la caida. Y terribles suefios, asechanzas de diosas
feroces.

Cabalgan en pos de otra tierra, nacida de otro mar.

Perdida la aurora, buscan el resplandor de una nueva
ley. Nacer con otro nombre, sepultar las tinieblas, florecer.

No hallaran otra ley. Descubriran que el acero quebrado
permanecera para siempre quebrado. Que no hay pacto. Y
que toda huida es una forma de regreso.

Tanto el padre Miguel como el maestro Omar me re-
servaban un lugar en el culto a lo sagrado. No les interesaba
en qué religién. Todos sabiamos que el misterio es uno y
los caminos, muy variados.

Conviviamos en Damasco los que crefamos en la
doble naturaleza de Cristo y los monofisitas quienes, pese
al anatema de Calcedonia, ain crefan en su naturaleza ex-
clusivamente divina. Y los musulmanes, hijos del mismo
Libro, despreciaban estas discusiones, que juzgaban peligros
politeistas, pues también crefan en un solo Dios, sin Hijo,
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sin otro Espiritu que el suyo y con un mesias al que llaman
Mahdi, que todavia esta por venir. Y los judios, padres de
todos nosotros, que nos miraban como se mira a los hijos
descarriados, que han equivocado 1a fe.

Amaba Damasco, por donde todavia caminaban los
espiritus griegos, que con la mera razén desafiaban el mito,
pletéricos de la inutil ilusiéon de revelar la causa de todo.

Su memoria inmortal nos llamaba desde las inscrip-
ciones de los muros de la Gran Mezquita, que también
mostraba columnas romanas y algunas que parecian escritas
en arameo.

El maestro Omar, aun sabiendo que yo era infiel, me
inclufa en las visitas a la mezquita, en las que se lefan los
poemas santos, escritos en las paredes. Nos hacfa recorrer
el espacio encantado de la ctpula, que reflejaba nuestra
vision del mundo, una esfera —la forma perfecta— cubierta
de letras, que con caracteres subrepticiamente mundanos
alababan la grandeza inabarcable del Senor. Y la tumba de
San Juan Bautista y la de Saladino, todas bajo la misma capula
maravillosa. Y el minarete de Jesus, Isa para los del islam,
el mas alto de la mezquita, el sitio en que El descender, al
final de los tiempos, en medio de la tempestad.

Pero estaba escrito en el cielo que yo debia partir. Es-
taba en el cielo desde aquella mafiana en que Dios se apiadé
de mi hermano e hizo que cesara aquel sufrimiento. Y que
comenzara este otro, que nunca termina.

Y lleg6 la ocasion, que siempre llega cuando el deseo es
grande. En 1898, los turcos decretaron una leva en todo el
territorio. Debfamos formar parte del nuevo ejército turco.

Odiabamos a los turcos otomanos. Eran mongoles
salvajes y despiadados, un castigo de Dios, que se apoderd
de nuestro pueblo sometiéndolo a una esclavitud de im-
puestos. Aunque la invasién habia sido hacia siglos, el odio
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se mantenfa vivo. Los turcos eran una perturbacion en el
orden natural, algo que no se acepta, que se sufre todos los
dias, algo que debe cesar.

Esto nos decidi6 a partir. Nada tenfamos que perder
en Siria.

El padre Miguel intenté detenerme con argumentos
que exponian los peligros de las naciones jévenes y salvajes a
las cuales seguramente emigraria, aduciendo que un hombre
de estudios debia permanecer en la Iglesia. Pero, ante mi
silencio, me bendijo con todo su amor.

El maestro Omar supo desde el primer dia que mi
destino serfa cumplido en otro suelo. Permaneci6 en grave
silencio, con su mirada que no miraba, mientras yo explicaba
lo que €l ya sabia. Al final, los dos nos quedamos callados
porque, detras de las palabras, nos estabamos despidiendo
para siempre. Y brotaron lagrimas de sus ojos azules.

Siempre recordé a mis dos maestros, las busquedas, el
esfuerzo denodado por entender, los momentos en que una
nueva ilusion aparecfa en la tiniebla de la duda, brillando leja-
na, con un brillo todavia timido, todavia apagado, el camino
lleno de falsas sefales, de trucos y de idolos vy, finalmente,
la irrupcion de la luz, el conocimiento que iluminaba hacia
abajo, a un mundo oscuro hasta entonces. La creencia de
saber, la pasion de poseer lo inasible, pasajera como una
cometa en el cielo. Y al poco tiempo, casi al instante, advertir
un nuevo cielo negro, mas alla de la luz, mas alla. Y entonces
emprender la busqueda de nuevo, con la esperanza de otra
luz que nos alumbre.

Mucho mas tarde, en mi patria adoptiva, cuando perdi
el rumbo del espiritu y lo cambié por la febril entrega a la
accion, mis maestros aparecian en suefios, como estrellas
remotas que sefialaban el camino perdido.

Comenzamos un largo viaje, caminando hasta Beirut.
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Allf nos quedamos, ahorrando para poder viajar a América,
huyendo de la pobreza, la esclavitud militar o la muerte.

Beirut fue la primera gran ciudad que conoci. Su acti-
vidad febril, las religiones, las naciones, el comercio, todo
me causaba perplejidad, temor y fascinacion. Crei que no
podria sobrevivir a esa ciudad que latia.

Atras, muy lejos, quedaban la Via Recta y las otras
maravillas de Damasco, el Krak de los Caballeros y la mu-
ralla que escalé San Pablo. Y los caballeros templarios y los
hospitalarios de San Juan, efimeros soldados que, como
fantasmas, merodeaban por las murallas romanas, que
otrora habfan escalado, para salvarnos por un instante del
yugo musulman. Eran figuras estaticas, testigos arcaicos de
una gloria que fue.

En cambio, Beirut vibraba con la esperanza del pre-
sente, sentia el llamado, era aqui y ahora.

Fue en Beirut donde descubri las imagenes. En Damas-
co estaban prohibidas por respeto al islam, pero en Beirut
resplandecfan amparadas en la fe cristiana predominante y
en las costumbres latinas.

Beirut mostraba sin pudor las imagenes en las calles,
en los comercios. Yo las contemplaba confundido, porque
aunque mi fe no era el islam, habfa sido educado en un
mundo de simbolos, un mundo que no imitaba las formas
de la naturaleza, sino que las evocaba con letras, un mundo
en el cual se advertia sobre lo pecaminoso de la imagen.

La fuerza brutal de las imagenes me cautivaba como
un magico iman. Sentfa una atraccién irremediable, como la
de un remolino que no podia evitar. Aturdido y temeroso,
me refugiaba en Khalde, un pequefio pueblo en las afueras
de Beirut.

Khalde era la paz después del fragor, llena de jardines
que terminaban a la vera del mar. Alli no habia imagenes,
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salvo en las iglesias enterradas de los griegos. Enormes
templos, edificados uno sobre el otro, con paredes y pisos
tapizados de mosaicos. Los colores de los mosaicos eran
siempre los mismos: una batalla entre el rojo y el azul. En-
tre el rojo, que indica la pasion, la fe, lo vivo, la sangre que
fluye y también la que se derrama, y el azul, que evoca lo
cristalizado, lo fijo, lo sereno y quieto, que se halla solamente
en el cielo y en el mar.

Y finalmente el oro, vértice del cielo, término de una
batalla sin vencedor, llamado del espiritu a la elevacion del
alma, final de todo el camino.

Los mosaicos tenfan una cualidad luminosa, que deter-
minaba las formas detras de la luz, emanada de cada color.
Estas imagenes, que reposaban en el plano, se asemejaban
mas a los simbolos, al concepto; me parecian parte de mi
mundo de letras, de palabras y de versos, y me apaciguaban.

De los mosaicos brotaba una luz sagrada, que aplacaba
el pecado de la imagen.

E/ caligrafo Abu Ali y los pecados de la imagen

Hace mucho tiempo, habfa en Damasco un caligrafo
llamado Abu Ali.

Era el mejor de los caligrafos y habia reproducido la
Biblia en arabe setenta y siete veces, a lo largo de su vida.
Cada reproduccion era mejor que la anterior y la tltima era
lo mas aproximado a la perfeccion.

Abu Alf crefa que esos libros durarian hasta el fin de
los tiempos y que iluminarfan en sus dias de dudas a la cris-
tiandad de Damasco, siempre vacilante y amenazada. Pero
también crefa que esos libros eran un modo de conexion



40 Julio César Crivell:

con Dios, una plegaria, un sacrificio, una ofrenda. Y que,
por eso, eran indestructibles guardianes de las ideas y los
deseos que en ellos reposaban.

Abu Ali pensaba que, al participar con su escritura del
sustento de ideas eternas, la inmortalidad lo tocaba. Crefa
que la santidad merodeaba en su enorme tarea de toda una
vida.

Estas ilusiones, que lo habfan sostenido desde siempre,
desaparecieron en instantes cuando el ejército turco entrd
en Damasco a sangre y fuego y las setenta y siete copias casi
sagradas ardieron junto con todo lo profano.

En el fragor del combate, cuando todo parecia estar
perdido, Abu Ali subi6 al minarete de Jests en la Gran
Mezquita y desde alli, desde el sitio en que se llamaba a la
oracion, contemplo la destruccion de su mundo.

Contempl6 las murallas caidas y vencidas, el saqueo,
la matanza de miles de personas y del ultimo de los califas
del islam, que habia gobernado Damasco, la violacion de las
mujeres, la quema de las bibliotecas y de decenas de miles
de volumenes, de siglos de escrituras y libros que intentaban
aproximarnos a Dios. LL.as matematicas, la ciencia, la poesia
y las setenta y siete copias del libro de Dios ardieron en un
instante maldito.

Mientras, el rio Barada flufa rojo de la sangre de los
hombres y de la tinta de los libros.

Mir6 el hotizonte, inalterado frente a tanta destruccion,
como testimonio de la duracién eterna de las imagenes, que
reposan —todas, las existentes y las posibles— en Su eterna
memoria.

Abu Ali supo en ese momento que debia abandonar su
camino como caligrafo y comenzar su vida como ilustrador.

Debia dejar las letras que significaban y comenzar a
crear imagenes que representaban.
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La imagen, que le habia parecido algo menor hasta
entonces, se revelaba como la unica posibilidad de repre-
sentar el acontecer y el horizonte. Se sintié6 duefio de un
descubrimiento que lo acercaba a Dios.

El horizonte desde el minarete: esa era la mirada que
le corresponde al hombre, algo mas alta que la cota de la
llanura y parecida a la mirada de Dios.

Y las imagenes de esa mirada al horizonte, que para
Abu Ali era como la mirada de Dios, reemplazaron desde
entonces a las letras, a las palabras y a los conceptos.

Su conviccién era absoluta: la creacién de imagenes era
lo mas parecido a la Creacion, era en realidad otra Creacion.

A sus ochenta aflos y casi ciego, ilustré la guerra con
los turcos, todo: las batallas, las muertes, los incendios, las
violaciones.

Una mafiana, cuando subia lentamente las escaleras
del minarete de Jesus para continuar su dibujo del mundo,
lo fulminé el rayo de Dios.

El minarete qued6 intacto, pues el castigo era sola-
mente para Abu Ali, que creando imagenes habia querido
parecerse al Sefior.

La prueba de Omar

Una vez, en la época de la guerra contra los turcos, el
sheik Omar derrot6 con su pequefio y aguerrido ejército al
poderoso emir Abdel Hakim, tomando por asalto la ciudad
de Damasco.

De acuerdo con la costumbre universal, las mujeres
fueron violadas o esclavizadas y los hombres y los nifios,
exterminados.

Omar tomo posesion del palacio del emir, llamado
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Palacio de la Muerte del Horizonte, y sus capitanes y sabios
hicieron un inventario de las pertenencias y de los libros.
Entre las pertenencias, la mas sobresaliente era el harén.
Omarlo regal6 a sus capitanes, con la excepcion de Nasreen,
la “belleza entre las bellas”, a quien decidié conservar para
si. En cuanto a los libros, eran maravillosos: contenian la
sabiduria acumulada de siglos y las imagenes mas hermosas
que alguien pueda concebir.

Una noche, el sheik Omar sofié que con sus versos en-
cantaba a una serpiente venenosa del desierto. La serpiente,
dominada por el encanto, lo seguia como una mascota ¥,
con su veneno, lo protegfa del veneno enemigo. Despertod
convencido de que debia persuadir a Nasreen en lugar de
forzarla, aunque era su derecho. Intentarfa enamorarla y la
dejaria en libertad si no era correspondido.

Mientras tanto, ordend a sus escribas que borraran de
los libros toda mencién y toda imagen del emir Abdel, que
habfa sido vencido. En su lugar, debifan poner sus propias
imagenes.

Cuando el sheik Omar le declaré a Nasreen suamor y
su deseo, ella accedio a los pedidos. Le interes6 ese hombre
tan raro que, pudiendo poseetla por la fuerza, intentaba
hacerlo por el amor.

Puso una sola condicion: el poema en que el vencido
emir Abdel estaba representado con la imagen de un toro,
que la enamoraba a ella representada por una serpiente,
no debia ser alterado. Sus afios de amor con el emir Abdel
debian dejar aunque mas no fuera esa minima huella en el
mundo, ya que no le habian dado hijos el Sefior.

El vencedor prometio respetar el poema tal como es-
taba. Y brill6 entre ellos el amor y la pasién. Con el tiempo,
Nasreen olvidé al emir Abdel.
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Pero Dios esperaba del sheik Omar un acto de grandeza
y no le concedio la bendicion del olvido.

Sin que el sheik Omar lo supiera, Dios lo habia puesto
a prueba.

Las pruebas de Dios siempre son ocultas, como tram-
pas tendidas a la existencia.

Y el sheik Omar no pasaba la prueba. Los celos lo
atormentaban, al punto de nublarle la vista y desviatle el
sentido de lo justo. No resistia mas.

Hasta que, después de una encendida noche de amor,
decidié quebrar su promesa y alterar el poema, que res-
guardaba la memoria del emir vencido y su amada Nasreen.

Lo harfa él personalmente; no podia delegar el trabajo
porque se avergonzaba de sus celos sin motivo ni gobierno y
porque no confiaba en nadie para esa tarea, que a él mismo le
parecia la peor bajeza. Hizo el cambio con bastante torpeza,
porque no era un caligrafo, pero el nombre del emir Abdel
quedé sustituido por el suyo, en todos los versos. Por pri-
mera vez, sintié que su amada le pertenecia y respir6 en paz.

Es cierto que quedo la imagen del toro en la ilustra-
ci6n del poema, porque Omar no sabfa dibujar y no podia
cambiatla, pero no le preocup6, porque la imagen del toro
bien podia referirse a él.

A la mafiana siguiente, el bibliotecario noté el cambio
y observé con curiosidad que el sheik Omar compartia el
destino del toro y su casa astral con Yamil, el poderoso
sefior de Alepo.

Cuando el rumor le llegé a Yamil, éste se considerd
agraviado por el arrebato del simbolo de su casa. Las expli-
caciones de los embajadores del sheik Omar no sirvieron
para detenerlo. Pocos dias después, Yamil de Alepo batié
al ejército del sheik Omar y entré victorioso en Damasco.

Por orden del vencedor, el sheik Omar fue atado a un
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toro salvaje, que lo golped contra los muros hasta destro-
zarlo.

La venganza y el odio de Yamil parecian inexplicables.
Solamente el sheik Omar entendié: la causa era la ira de Dios.

Y muri6 despiadadamente y sin esperanza.

Yamil se apoder6 del harén, de la biblioteca y del Pa-
lacio de la Muerte del Horizonte. Les regal6 el harén a sus
capitanes, en premio a su valor, pero cayo poseido de amor
ante la belleza de Nasreen y la conservé para si.

Deseaba enamorarla en lugar de tomatla por la fuerza,
como era su derecho. Nasreen lo obligé a prometer que
no cambiarfa el nombre del sheik Omar en el poema de la
imagen del toro.

Dios ponfa a prueba a Yamil, como lo habia hecho
con el sheik Omar.

Era, otra vez, una trampa a la existencia.

Una nueva oportunidad.

Hubo también otras imagenes en Beirut. Una ventana
en la calle de Hamra daba marco a un nigab negro, en el que
brillaban unos ojos que me miraban como rayos. Yo no po-
dia quitar la mirada ni sostenerla y me quedé largo rato alli
detenido, mirando esa mirada, que instantaneamente amé.
Fue el primer amor al que me entregué. No habia conocido
mujer hasta entonces.

Volvi muchas veces a esa ventana, a jugar el juego de las
miradas, con esos ojos amados y desconocidos. Finalmente
cayo el nigab y vi el rostro, hermoso como un amanecer.
Pero me invadi6é quién sabe qué temor vestido de razoén y
huf del amor como huye una fiera asustada.
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No hay amor mas fuerte que el que provoca la ilusion.
Volveria a esa ventana en Hamra.

En Beirut oimos por primera vez sobre la Argentina,
un enorme pafs, vacio y salvaje, en el cual regalaban la tierra.
Los que emigrabamos en ese tiempo desde Beirut tenfamos
dos destinos preferidos, Norteamérica y Argentina. Siendo
nosotros de habla y sangre espanola, nuestro destino era la
Argentina. Mas tarde comprobariamos qué lejos estabamos
de esta nueva patria, en la que nos crefan turcos.

Ese nombre extrafio y ostentoso, Argentina, evocaba
de por si la riqueza, como una promesa dirigida a quienes la
habitaran. Un paraiso o un infierno, segin se mire. Mi patria
adoptiva ha sufrido mucho por su riqueza real y mucho mas
por la riqueza supuesta.

Trabajando en el puerto de Beirut, habfamos ahorrado
unas pocas liras turcas. Ramoén podia soportar enormes
cargas en su espalda. Fl era quien producia el dinero y yo
quien administraba.

Habia un mercado de lanas en el que se compraba y
se vendia, en transacciones presentes y futuras. Yo entendi
muy rapido las cantidades y las relaciones entre los nimeros.
Una intuicion maravillosa guiaba mi mente, que encontraba
el valor futuro como un genio del desierto.

Este don de los nimeros nos permitia multiplicar el
dinero. Se trataba de relacionar la tasa de interés, el plazo
y el precio futuro de la lana y decidir si comprar o vender.
Acumulamos dinero, tanto como para prescindir del trabajo,
y nos dedicamos solamente a comprar y vender. Después
me inicié en el préstamo puro de dinero, con la garantia de
la lana establecida a un valor futuro.

Ganabamos tanto dinero, que olvidamos a la Argen-
tina. Cada tanto aparecia el nombre, pero era como una
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meta perdida y lejana, una estrella de la mafiana que casi no
se veia, un proyecto repetido y secretamente abandonado.
Mas tarde, ya en mi patria adoptiva, aprenderia que el
abandono siempre comienza en secreto.
Ya tenfamos mucha riqueza y nada indicaba que no
siguiéramos prosperando.

Volvi a la ventana de Hamra y esperé, hasta que apa-
recieron el nzgab y los ojos como rayos y el hermoso rostro.
De pronto, la figura desaparecié de la ventana y por un
momento tuve temor de no verla nunca mas. Pero al instante
se abrio la puerta y me hizo pasar. Ingresamos por un patio
a un cuarto, cuya ventana reconoci.

Era bellisima y muy joven. Mas joven que yo. Eran raros
sus ojos, que a veces despedian rayos y en otros momentos
una dulzura que todo lo abarcaba. Me dijo que su nombre
era Aamaal y que era prostituta. Me sorprendi6, porque ni
la casa ni su vestimenta correspondian a esa condiciéon. No
me importo.

Mi pasién me dominaba a tal punto, que pasaba por
alto los detalles comerciales que me incomodaban. Nada me
importaba y me crefa en brazos de la mujer amada.

Mientras se desvestia, yo admiraba su cuerpo y su piel
triguefia, tan distinta de la mia. Cuando, ya desnuda, se solté
el pelo negro y lacio, sentf que el gesto era tan hermoso como
repetido, que esta mujer tan deseada estaba muy lejos, que
no era mia, que no me correspondia. Mi naturaleza se negd
a entregarse y la verglienza me envolvid, como un manto
de hielo que extinguia el deseo.

Sali de la casa con muchisimo dolor y desesperanza.
Hasta entonces, el mundo se habia rendido ante mi. Pero
ahora tropezaba con una dificultad insalvable, que parecia
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marcada en mi naturaleza. No sabia si mi vida con las mu-
jeres estarfa signada por este fracaso, si esto era un anuncio
o solamente un desafortunado accidente.

Una luna negra se interponia. Y en algun sitio del co-
razoén, supe que este dolor del alma estarfa presente en el
dia de mi muerte o en el de mi condena.

No volveria a Hamra. Me concentré en las ventas de
pafios, en aumentar la riqueza.

Sin embargo, Aamaal no se iba de mi vida. Por las
noches, su cuerpo tan deseado incendiaba mis suefios y
mis vigilias. En mi soledad, ella alimentaba mi lujuria con
su imagen de fuego. Era un refugio, un secreto deseado, el
placer mas intenso. Y también la tristeza, la verglienza,
el temor de la frustracion repetida.

La luna negra.

Los comerciantes del puerto, viendo mi maravillosa
intuicién, comenzaron a imitar mis transacciones, copiando
la posicién compradora o vendedora y los precios. Pregun-
taban y les informaba qué pensaba hacer. Decian que yo
poseia un don.

Habiendo acumulado una cantidad de oro que para
nosotros era una considerable fortuna, inicié el negocio de
acopiar lana y otros productos. Era necesario un lugar para
guardar los acopios y decidi alquilar un viejo caserén en Bab
Idriss, cerca de Hamra.

Esta decision fue un gran impulso y las utilidades se
multiplicaron, gracias al comercio con Francia, que era muy
intenso entonces.

Desde que llegamos al puerto de Beirut, vimos france-
ses en todas partes. Habian construido el puerto moderno y
un ferrocarril que unia Beirut con Alepo. El maestro Omar
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afirmaba que las locomotoras eran movidas por los mismos
principios que los autématas hechos por los griegos de
Alejandria. Pero los autématas se habian perdido como un
viento del pasado, y lo que yo vefa ahora eran estas maquinas
formidables, gigantes de hierro que se movian gracias al im-
pulso del vapor, que circulaba como sangre por sus entrafias.

Senti que Europa se alejaba y que un tiempo que no
se media en horas la separaba de nosotros. Senti que yo,
Ismael, habfa nacido en un mundo en el que habian aboli-
do la libertad de pensar y de crear. Tuve la certeza de que
en otra parte, lejos de Damasco, se habia iniciado otra era.

El comercio con los franceses tenia sus dificultades.
Como era imposible venderles lana cruda, convocamos te-
jedoras de las villas y tribus cercanas a Beirut, que vinieron
con sus ruecas para hilar y sus telares manuales. Pronto
adverti que, siendo distintas las tradiciones, los productos
eran individuales y diferentes.

Pero los franceses querian que todos los panos tuviesen
la misma calidad. Me costaba entender que se despreciara la
diferencia en favor de la uniformidad. En nuestro mundo,
las caracteristicas de un pano indican las de la persona. Por
ellas se sabe de donde proviene y también sus costumbres,
sus creencias y también el grado de su educacion y de su
conocimiento. Nuestro mundo era un mundo de tribus, cu-
yos simbolos estaban a cada paso de la vida. Estos simbolos
nos identificaban frente a los demas, pero sobre todo nos
proporcionaban una identidad.

En el trato con los franceses y después con el resto de
los occidentales, adverti que a ellos no les interesaban estas
cuestiones, sino que habfan adquirido una adoracion por el
individuo y por la igualdad. Existian tradiciones como las
nuestras, pero las habfan dejado de lado.

Cada persona era un mundo en si, lo mas valioso co-
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nocido para cada uno, que reconocia a su vez el valor del
otro, y se suponia ademas que todos nacian con los mismos
derechos y que solamente el mérito y la suerte producian
las diferencias a lo largo de la vida. Todo esto me parecid
una creencia destinada a aliviar el dolor de la vida, una
ilusion, un espejismo como los que sufren los que vagan
por el desierto. Asf acepté que todos los pafios debian ser
iguales, para que fueran los suefios de sus poseedores los
que marcaran las diferencias.

En el intento de vender los pafios, conocimos a un
mecanico francés, en realidad un mecanico naval, llamado
Marcel Condé, que se interesé por nuestra aventura comer-
cial. Marcel era un hombre alto, delgado, de piel blanquisima,
que no parecia pertenecer al oficio de los mecanicos. Se
ocupaba de las reparaciones menores de los buques cuando
llegaban a Beirut y vivia en el puerto, en condiciones muy
pobres. Habia llegado para la construccion del ferrocarril
a Alepo y se habia quedado en Beirut pensando que podia
hacer fortuna. Conocié a Ramoén cuando éste lo defendid en
una pelea de borrachos, en un almacén del puerto. Ramén
no tenfa ningun sentimiento de justicia. Lo defendié porque
lo estimulaba pelear contra varios a la vez, sentfa placer en
golpearlos con su habilidad y su fuerza superior.

Marcel vio los telares y las ruecas, que tenfan pequefias
diferencias entre si. Eliminé esas pequenas diferencias y
construy6 un modelo de rueca y uno de telar, mucho mas
simples que los de cada pueblo.

Cuando trajimos a las mujeres y les presentamos los
nuevos instrumentos con los que debian hilar y tejer mos-
traron reticencia, pero la vencimos muy rapido bonificando
el jornal. En pocos dias, ya varias mujeres habian aprendido
y contratamos carpinteros para construir varios ejemplares
de la nueva rueca y del nuevo telar.
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Al final habia cuarenta mujeres trabajando, desde el
amanecer hasta el atardecer, porque se necesitaba luz para
el trabajo. Condé tenfa doce tantos del pafio vendido y se
ocupaba de dirigir a las mujeres.

Nuestro pafo se vendia en el puerto a los comerciantes
que lo colocaban en Francia. La operacion nos permitié
multiplicar varias veces las ganancias, porque seguiamos
comprando barata la lana, pero habia mucha utilidad en la
transformacion.

Todo parecia estable y duradero y dejé que la ilusiéon de
permanencia se apoderara de mi. Muchas veces en mi vida
la aparente quietud trastorné mi conciencia de lo efimero.
En eso consiste la vanidad, en olvidar quiénes somos y en
creer que podemos conocer algo que pueda trascender el
estrecho perimetro de nuestra conciencia.

¢Qué nos condena, el olvido o la soberbia? Jamas lo
sabremos.

El barco sagrado

Pero todo lo que tiene principio tiene fin.

La policia turca advirtié nuestra infraccion a la leva y
amenazo con apresarnos e incorporarnos a su repugnante
ejército.

Como todos los turcos son corruptos, no vacilamos en
ofrecetles dinero. Al principio fue bueno, porque los tenfa-
mos a nuestro servicio. Pero ellos y nosotros sabjfamos de
nuestro mutuo odio y desprecio. Al poco tiempo, nos pedian
tanto dinero que casi trabajabamos para ellos. Yo avizoraba
que en el futuro, cuando no nos quedase mas oro, cumplirfan
su amenaza de entregarnos a su ejército como desertores.

Asi decidi que partiéramos de Beirut, antes de perder
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la libertad y la riqueza. No era facil hacerlo. Careciamos de
documentos y no podiamos obtenerlos por ser desertores.
Los turcos nos perseguian constantemente, demandando
mas y mas dinero.

En aquel tiempo, Dios me protegié. Un comerciante
druso muy rico se apiadé de nuestras penurias. El druso se
llamaba Shakib Arslan. Era un hombre respetado, siempre
vestido con un kaffan azul oscuro y el tocado blanco de los
drusos. Era un comerciante agudo y poderoso que, pudiendo
conducir sus negocios desde su casa, concurria todas las
mafanas al mercado del puerto. Desde que nos conocimos,
sinti6 inclinacién por mi. Habfa ganado mucho dinero si-
guiendo mi intuicién y mi calculo para determinar el precio
futuro de las lanas y, mas de una vez, me habia ofrecido
una asociaciéon. Yo desconfiaba de los drusos en general
porque ocultan su fe, que consideran secreta, incluyéndose
subrepticiamente en los ritos de musulmanes o cristianos y
disimulando sus verdaderas creencias.

Su piedad era real, pero ello no impidié que nos cobrara
un importante honorario por su intervencion, destinado a
sus amigos turcos. Asi, con muchas vicisitudes, como se vera,
obtuvimos nuestros documentos, donde se consignaba que
habfamos sido exceptuados de la leva.

El druso puso mucho énfasis en que los documentos
servian solamente para viajar. En otros términos, los “arre-
glos” eran respetados por las autoridades migratorias, pero
si pretendfamos permanecer en suelo otomano seguramente
en algin momento los documentos serfan cuestionados y
nuestro destino serfa una carcel turca.

Condé, que era un buen amigo, quedé dueno, por
fuerza, del negocio del pafio y de la casa de Bab Idriss. No
creo que le haya ido bien en el negocio, porque no era un
comerciante, sino un mecanico. No me importd, ni la pér-
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dida del dinero destinado a comprar documentos, ni la del
comercio de pafios, ni la de la casa de Bab Idriss. Habria
otras pérdidas.

A los pocos dias de iniciar nuestras negociaciones con
el druso, reaparecié Aamaal en mi vida, cuando yo crefa que
solamente era una imagen de mis noches. Era amiga de una
de las tejedoras, habfan nacido en el mismo pueblo. Cuando
la amiga le habl6 del hombre pelirrojo de Damasco, Aamaal
inmediatamente supo de quién se trataba.

Vestida con ropas de paisana, se presentd entonces a
Condé como una candidata a tejedora y pregunto por Ismael
Nufiez Irala. El encuentro fue muy diferente del de Hamra.
Los ojos vivaces, enmarcados en el #igab, tenfan una nueva
mirada. Senti que por primera vez una mujer me elegfa. Mis
maestros y también los comerciantes del puerto de Beirut
me habian elegido, pero nunca una mujer. Me invadié una
pasion de amor.

Subimos a mi cuarto y todo fue diferente. Naci6 el
deseo, como calida miel y como tormenta, y naci6 el amor,
dentro de su cuerpo, cerca de su alma.

Aquella noche permanecimos unidos en el amor, como
dos desesperados. Desde entonces, la pasion ha sido para mi
el refugio de la vida, que es toda estruendo y persecucion.

El refugio de la vida en la vida.

A la mafana siguiente, cuando nos despediamos, apa-
recié mi protector druso. Reconocié enseguida el oficio de
Aamaal y ponder6 su belleza carinosamente, como lo harfa
un padre. Le dijo que sus patrones jamas la dejarfan libre
sin que se pagara su libertad, que —dada su juventud y su
belleza— debia tener un altisimo precio. Cuando yo protesté
que estaba dispuesto a pagarlo, el druso me mir6 con lastima,
como a un irresponsable, y me dijo:

—Ismael, usted es un fugitivo. Por el bien de todos y
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también de la bellisima Aamaal, entienda que la ausencia es
su unica esperanza.

Dicho esto, tom6 alguna distancia para que nos des-
pidiéramos. Aamaal tenia los ojos llorosos, pero sabfa que
el druso tenfa razén. Juramos volver a vernos, pero nos
abrazamos sabiendo que era para nunca jamas. Sent{ un
tremendo dolor, un dolor irreparable, y supe que no verfa
mas a esa mujer, amada para siempre, como todo lo perdido
en el fragor de la vida, puro destello e ilusion.

Sélo podia pensar en Aamaal y sin embargo necesitaba
prestar mucha atencién al arreglo con el druso. Yo estaba
dispuesto a acceder a todo lo que pedian los turcos, pero el
druso insisti6 en que la transaccion debia desarrollarse caute-
losamente. Si no habia una negociacion dura, los turcos, con
su suspicacia, supondrian que alguien muy importante estaba
involucrado y muy probablemente se negarfan a continuar,
temerosos del castigo que podrian afrontar. Asi que el druso
discuti6 cada centavo, cada escalon del procedimiento, con
una paciencia que s6lo dan la edad y la experiencia.

Finalmente, a las dos semanas de comenzada la nego-
ciacién, el druso nos anuncié que en pocos dias debfamos
presentarnos en la oficina de la policia del puerto para recibir
los documentos. Inmediatamente sospeché una traicion,
porque era a ellos, a los del puerto, a quienes entregabamos
dinero todo el tiempo, desde que se habia descubierto nues-
tra infraccion a la leva, y sabia que no tenfan la autoridad
para emitir documentos.

Me sentia preso de la situacion. No sabfa como salir
y en la desesperacion hablé con Marcel Condé. Al dia si-
guiente, fuimos al consulado de Francia. Alli explique lo
que me ocurria y me recomendaron, por mi apellido, que
fuese al consulado de Espafia. Yo sabia que alli tampoco me
ayudarfan, porque habia nacido en suelo otomano, bajo sus
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crueles leyes. Decidimos hablar con el druso. No era facil,
siendo un hombre muy rico e importante cuya casa parecia
una fortaleza, con guardias por doquier. Era entrar a un lugar
donde facilmente podiamos perder la vida sin que nadie se
enterara. La compafifa de Marcel Condé me daba seguridad,
porque lo pensarfan mas con un ciudadano francés.

La casa era blanca, casi sin ventanas y ocupaba la mayor
parte de la cuadra. Ingresamos por una puerta muy alta,
que nos abrieron desde adentro, antes de que tocaramos el
llamador. Atravesamos un patio rodeado de galerfas a las
cuales daban los cuartos, que se sospechaban detras de las
puertas. En el centro habia un estanque, que reflejaba las
columnas de la galerfa. Llegamos a un segundo patio, en el
cual estaba la sala de recibo, que tenfa una enorme arcada. La
sala era la mas rica que yo habia visto. Las paredes estaban
adornadas con poemas escritos en caracteres cuficos y se
distinguian los nombres de los profetas venerados por los
drusos: Adan, Abraham, Moisés, San Juan el Bautista, Jesus,
Mahoma, pero también pensadores griegos. Los versos del
libro de Hikma, escritos en las mayolicas azules, cubrian
todas las paredes hasta el techo y el piso de marmol estaba
cubierto con alfombras de colores tenues.

En su sala de recibo, el druso parecia una persona mu-
cho mas importante que la que habfamos conocido en las
calles y en el puerto de Beirut. Descubri alli que pertenecia
a la casta de los responsables de la doctrina y de 1a fe.

Sentados a un costado, dos guardias tomaban nota
de todo, como si fueran escribas. LLa conversacion era muy
dificil, yo temfa tan siquiera rozar la posibilidad de que el
druso se sintiera insultado, porque eso era una salida perfecta
para eliminarnos. Tampoco tenfa el menor indicio de cual
podia ser el motivo de su traicion. No sabfa como encarar
la conversacion en la que se jugaba mi vida o mi libertad.
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Comencé aludiendo a la admiracién que despertaban los
drusos por su fuerte apego a las reglas morales, mas alla
de las reglas civiles, que solian ser caprichosas y arbitrarias,
sobre todo en el Imperio y con relacién a los pueblos de
otra fe, como los drusos, los judios y los cristianos.

El druso miraba detras de mi, sin prestar atencion,
como esperando que llegara mi acusacion. De pronto, in-
terrumpi6 mi discurso con una sefia. Callé. A otra sefia, se
retiraron los guardias.

Me indic6 que me acercara y mirandome a los ojos me
dijo en arabe para que Condé no entendiera:

—Amé a tu madre Fatwa, como ti amaste a Aamaal.
Todo el dano y la humillacién que puedas imaginar son
poco comparado con lo que realmente sufri. Juré vengan-
za. Cuando llegaron a Beirut y of el nombre Nufiez Irala,
supe que mi hora habia llegado. Hoy, que puedo cumplir mi
venganza, la piedad ha frenado al odio. Considérate libre.
Puedes irte. Mafana te daran indicaciones.

Fatwa, desde tan lejos, desde el cielo o el infierno, habia
seguido causandonos dafio a mi hermano y a mi.

Mucho mas tarde, pasados los afos, tuve la certeza de
que el druso jamas habia pensado en traicionarnos. Sélo
necesitaba ejercer el perdon, una necesidad que comprende-
mos todos aquellos que alguna vez hemos tenido que odiar
para sobrevivir. Este pensamiento me acerco a él.

Sin embargo, en aquellos tiempos, nada destemplaba mi
animo. Sentfa que éramos esclavos comprando la libertad,
un bien sin precio en este mundo. Crefa yo entonces que la
libertad era un bien que estaba fuera de mi, un bien que sé6lo
estaba en la accién, en el mundo. En consecuencia, libertad
equivalia a poder, no habia para mi otra libertad que la que
se conquista con la fuerza, el dinero o el mero poder.

Grave equivocacion que signé mi vida, una locura. ..
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Tal vez Dios en su sabiduria me indujo al error, con
algun fin que jamas conoceré.

Sea como fuere, el druso nos presento a un patrén fran-
cés, duefio de un barco que hacia el trafico hasta Marsella.
Se llamaba Jacques Leclerc y parecia turco, por lo corrupto.
Leclerc hablaba el arabe, porque hacia mas de treinta afios
que venia a Beirut. Sin embargo, se negaba a hablarlo salvo
que fuese inevitable y cuando lo hacia tenia el acento de
quienes nunca quisieron aprender. Era un hombre gordo,
de unos sesenta afios, prepotente y griton, y siempre parecia
acalorado. El druso Arslan nos present en una cantina del
puerto, advirtiéndonos que Leclerc era un borracho prepo-
tente que siempre estaba armado, pero que sin dudas tenia
los medios para sacarnos de Beirut.

Asi, en la inferioridad de la necesidad, negociamos el
precio y demas condiciones de nuestro viaje.

Leclerc, en apariencia, transportaba vino barato del
Libano, que después se mezclaba con las cepas francesas.
Pero, ademas, llevaba jornaleros sin documentos que iban
a trabajar al sur de Francia, a la vendimia o a cualquier otro
conchabo temporario, terminado el cual debian volver al Li-
bano. Muchos de estos jornaleros trabajaban como esclavos,
pagando con ese sacrificio documentos que les permitian
no regresar. Los documentos eran perfectamente reales y
los emitia la autoridad turca, gracias a un arreglo econémico
que tenia con Leclerc.

Como los jornaleros ilegales tampoco podian perma-
necer en Francia, con mas trabajo esclavo compraban su
viaje a paises que recibfan inmigrantes; para ello, tenfan que
viajar a Génova. Leclerc hacfa la ruta de Marsella a Génova
en su regreso a Beirut, de modo que todo estaba arreglado.
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Siempre es de noche (suerio)

Un barco blanco, su proa magica adivina el rumbo,
oculto en la bruma de un mar. En su eterna deriva, los
marinos confian en un destino, un lugar al que se llega, un
viaje que cesa. Buscan una nueva tierra, otro inicio después
del inicio, una costa, cualquier costa, una mujer, cualquier
mujer, el final del espejismo, el final de la bruma, el naci-
miento nuevo, la historia cancelada de la forma.

Siempre es de noche, por eso necesitamos la luz.

El barco del francés era blanco, se llamaba .4rgo y era
un gran navio a vela, con una maquina auxiliar.

Desde nifio recordaba los cuentos sobre el Argo, el
barco blanco de los griegos, blanco como la pureza del es-
piritu y como la libertad. El A7go de mi infancia navegaba
por terribles mares, buscando restituir el tesoro de un dios.
Es una paradoja que ese relato, tan opuesto a mi sordida
realidad, haya sostenido mi animo, obrando como un pre-
sagio, como una infundada esperanza, como un amuleto.

¢Qué buscaban Jasén y su tripulacién de héroes se-
midioses? ¢Qué era el vellocino de oro de mi infancia?
¢Simbolizaba el poder de Dios o su perdon? ¢El misterio
insondable de su ser o el brillo de su luz en las olas del mar?

Yo crefa que el AArgo era un barco de perseguidos y que
el vellocino de oro era la libertad.

El vellocino de oro era la orilla, en que —por fin— se
deja de huir.

Vefa algo profético en el nombre de mi nueva tierra,
Argentina, una tierra signada por un barco santo.

Debimos pagar por anticipado nuestro viaje hasta Gé-
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nova. Leclerc nos retenfa los documentos, como garantia de
que no abandonarfamos la nave en otro puerto. Habria sido
peligroso para ¢él, segiin nos explico. No le cref.

Partimos una mafana muy temprano hacia Rodas,
nuestra primera escala.

Tuve la sensacion de haber comenzado un viaje sin
rumbo, donde todo era provisorio, una huida hacia una
libertad ideal, que no se sabfa donde estaba. Me sostenia una
certeza infundada, una fe sin tiempo ni espacio, casi como
la fe en Dios. Y también el nombre sagrado de ese barco.

Hoy sé que mi viaje habfa comenzado mucho antes,
aquella noche en que mi hermano Ramoén temblaba y me
abandono el Sefior.

Como tenfamos dinero y habiamos pagado nuestro
pasaje, nos dieron un alojamiento privado, en una parte de
la bodega, dividida por una mampara que nos separaba
de los jornaleros.

LLos marineros parecian guardias turcos. Nos despre-
ciaban y maltrataban cuando estaibamos en cubierta. Iban
todos armados y era evidente que habfan sido elegidos cui-
dadosamente para custodiar la carga humana de esclavos,
que buscaban su libertad en otra tierra.

La conquista de la libertad entrafia siempre un sacri-
ficio. Ese sacrificio se parece a la esclavitud. A veces, se
parece demasiado. A veces, la libertad nunca llega. Y otras
veces, aquello que vivimos como la libertad conquistada no
es mas que otra forma de sometimiento.

Tras pocos dias de navegacion pudimos ver la isla de
Rodas en el horizonte. Aparecia cada vez mas nitida, hasta
que se vieron claramente las altas murallas del puerto. El
Argoarri6 las velas, puso la maquina auxiliar y asf fondeamos,
en una maniobra que dirigi6 Leclerc con maestria. Yo estaba
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absorto mirando las altas murallas que superaban todo lo
que me habfan contado y lo que habia imaginado.

El Argo permaneci6 en Rodas solamente tres dias, que
aproveché para girar mis ahorros a Génova. Tenfa temor de
continuar la travesia con treinta mil francos de oro. Eran mil
quinientas monedas, que por su peso y volumen resultaban
dificiles de transportar y de cuidar. Previendo esto, el druso
de Beirut me habia recomendado que en Rodas viera a Isaac
Abravanel, un comerciante amigo suyo que seguramente
podria ayudarme.

Rodas tenia para mi maltiples significados, que venian
de mi educacion catélica. Habia sido uno de los dltimos
bastiones de la cristiandad que resistieron el avance turco.
El padre Miguel siempre contaba las hazafias de los Caba-
lleros Hospitalarios de San Juan y su heroica defensa. En
sus cuentos, la ciudad habia sido violada como una virgen
port los soldados turcos. El padre Miguel recordaba lo omi-
noso del nombre, porque Rodas en la remota antigtiedad se
llamaba Asteria y también Oloessa. Ambos nombres unidos
significaban “estrella de la muerte”.

En el puerto habia un intenso movimiento: peones
que transportaban cargas y comerciantes que compraban y
vendian mercancias en el lugar. Los griegos eran los duefios
de la situacion y los policias turcos se limitaban a cuidar el
orden.

Entramos en la ciudad por la Puerta de Santa Catalina
y comenzamos a caminar por la calle de los Caballeros. A
ambos lados habifa edificios de dos plantas, que en otros
tiempos albergaron a los Caballeros Hospitalarios. Los Ca-
balleros habian sido expulsados por los turcos pero, siglos
después, Rodas todavia era una ciudad ocupada, como silos
turcos nunca hubieran podido o querido poseetla.

Los edificios abandonados hacfa siglos imponian su
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arquitectura normanda, tan remota para mi como para el
islam, y aun conservaban los blasones de cada una de las
naciones que formaron la orden: alemanes, italianos, fran-
ceses, ingleses y espafioles.

No perdimos el tiempo. Nos habian indicado que
encontrarfamos al enviado de Abravanel en la acrépolis;
cruzamos la ciudad medieval con dificultad y llegamos al
atardecer.

Desde la acropolis se vefa el escenario de la heroica
epopeya de los Caballeros: las murallas que habfan defen-
dido contra los turcos y que cayeron después de un afio de
sitio naval y terrestre. Ahora, desde la altura de la ciudadela
griega, veia los restos de los campamentos turcos, con ba-
rracas semidestruidas, que tres siglos atras habian alojado a
los sitiadores, y cafiones y bombardas, oxidados y en desuso,
abandonados en el campo después de la victoria.

Esperamos mas de dos horas, hasta que vimos en la
base de la acrépolis a un hombre vestido de negro que hacia
seflas con un baston.

—Shalom —dijo el hombre—. Soy David Cordovero. Me
envia Isaac Abravanel para llevarlos a su casa.

David hablaba espafiol, aunque con el acento fuerte
y arcaico de los sefardies. El uso del espanol era una sefial
amistosa, un mensaje de intimidad en un territorio en el que
se hablaba turco o griego.

Después de haber sido brutalmente expulsados de Es-
pafia, muchos sefardies habfan encontrado una nueva patria
en laisla. Las regiones de frontera como Rodas eran mucho
mas tolerantes que las regiones centrales, quiza porque la
cercania del peligro nos recuerda la igualdad de todos los
hombres a los ojos del Sefor.

Comenzamos un largo camino atravesando los restos
del campamento turco, y llegamos a un cementerio gris, con
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sobrias lapidas. Era el cementerio judio. David dijo que hacia
dos meses habfa muerto su padre, y rez6 una breve plegaria.
Luego seguimos caminando hacia el barrio judio de Rodas.

Entramos en la ciudad y caminamos durante mas
de una hora por la calle de servicio que corre en el borde
interno de la muralla. Atravesamos el puerto pesquero de
Mandraki y el puerto del Comercio, y entramos en el barrio
de los judios. Caminamos por las callecitas medievales con
casas de piedra, hasta llegar a una pequefia plaza. Enfrente
habia una casa algo mas grande que las demas, la casa de la
familia Abravanel.

David tocé a la puerta y pronto estuvimos ante Isaac
Abravanel, miembro de una familia ilustre de Sefarad.

Era un hombre mayor, vestido totalmente de negro,
lo cual hacia brillar su barba plateada. Hablaba espafiol con
fuerte acento, igual que David, y sus ojos estaban vacios.
Era ciego. Su presencia irradiaba sabiduria, una sabiduria
espiritual profunda que parecia emanar de esos ojos sin
proposito, como si poseyera una mirada misteriosa, que atra-
vesaba cualquier resguardo del alma. Uno tenia la sensacion
de estar desnudo cuando Isaac Abravanel miraba con esos
ojos desorientados, siempre dirigidos hacia el cielo.

Isaac nos dijo que habfia recibido una carta de su amigo
el druso, a quien apreciaba mucho y con quien tenia una
relacién de anos, y por ello debfamos considerarnos sus
huéspedes. En la mafiana siguiente nos presentarfa a Jacob
ben Iosef, un notario que se ocupaba de letras de cambio
y que mantenia relaciones comerciales con los genoveses.
Mientras tanto, nos invitaba a compartir la mesa y a pasar
la noche en su casa.

La mesa estaba dispuesta en un patio cuadrado rodea-
do de olivos, que apenas se movian con la brisa. I.a esposa
de Isaac, Raquel, y su hija Shulamit, una nifia bellisima que
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recién entraba en la pubertad, sirvieron la cena. Yo no
podia dejar de mirar a Shulamit, sus ojos verdes y su pelo
oscuro. Era una imagen de la gloria, infinitamente mas sutil
y refinada que Aamaal.

La conversacion giré hacia la conquista de Rodas. Los
turcos, dijo Isaac, habian bombardeado con la artilleria
las murallas mas débiles, que eran precisamente las del
barrio judio, defendido por los caballeros italianos y por
los judios en estrecha colaboracién. Isaac hablaba como si
esos combates hubiesen tenido lugar hacfa poco tiempo,
no tres siglos atras. La defensa durd casi un afo. Una vez
por semana se lefan las bajas de judios y cristianos. Hasta
que un proyectil vol6 la sinagoga. Esto fue una sefial, un
llamado, y los soldados de ambos credos se lanzaron en un
ataque suicida. Los turcos tuvieron que retroceder. Pero el
destino de Rodas estaba marcado. La arrolladora valentia
de los defensores les provoco fuertes bajas y los atacantes
entraron finalmente por las brechas que la artilleria habia
dejado en las murallas. En instantes, se perdio lo que se
habia defendido durante casi un afo.

Senti claramente que entre este maestro ciego y el
padre Miguel habfa un puente de sabiduria que trascendia
los credos y las costumbres.

Después de comer, Ramoén y yo fuimos conducidos a
un pequefio cuarto de huéspedes. Soné que alguien tocaba
suavemente a la puerta. Cuando abri, vi que Shulamit se
iba apurada, con el pelo suelto, cruzando el patio hacia su
dormitorio. Volvi a dormirme y al despertar recordé el suefio
con pasion de enamorado.

Por la mafiana, David Cordovero nos llevé a lo del
notario ben losef.

La transaccion llevé mucho tiempo, porque se requeria
anotar la fecha de acufiacion de cada moneda y someterla
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a pesaje, ya que la negociacion se hacia por onzas de oro y
no por valor nominal.

Cuando la escritura estuvo terminada, se hizo presente
Isaac Abravanel, que la firmé de conformidad conmigo.

El documento decia, en esencia, que yo habia entrega-
do una cantidad de onzas de oro a Isaac Abravanel, quien
autorizaba a Michele Finzi Bolaffio, comerciante genovés,
a pagar por cuenta y orden de Abravanel una cantidad igual
a la entregada por mi, en la ciudad de Génova, deducidos
los honorarios del notario y la comision de Abravanel. Con-
servé cien monedas de oro, para hacer frente a los gastos
del viaje a Génova.

Volvimos a la casa de Isaac todos juntos. Se sirvié un
frugal almuerzo de despedida. Los ojos verdes de Shulamit
permanecieron fijos en los mios durante el almuerzo.

¢Habfa sido un suefio?

Nos apresuramos para volver a tiempo al Azgo, pues
tenfamos miedo de que Leclerc partiera en cualquier mo-
mento abandonandonos alli. Por suerte eso no sucedio y
embarcamos a tiempo. Sin embargo, el resto de nuestra
travesfa fue mucho mas incomoda porque, para transportar
mujeres, nos despojaron de nuestro espacio privado. Segu-
ramente era ésta una compra de ocasion de Leclerc, que
jamas desaprovechaba una oportunidad.

Las mujeres eran mas de una docena, de lo mas variado
en edad y belleza. Habia una, llamada Cristina Protos, que sin
dudas mandaba. Alta y fuerte, de unos cuarenta afios, tenfa
la frente despejada. Era amiga y socia de Leclerc y durante
el dia se encontraba en cubierta con él. Los marineros del
Argola conocian, y la saludaban respetuosamente.

Su altanerfa y sus burlas por nuestra ingrata mudanza
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a la bodega comun me llenaron de odio, una emocién que
no podia permitirme. Todo el tiempo hacia esfuerzos para
contenerme, ante su risa destemplada y su provocacion.

El resto del viaje hasta Marsella permanecimos ha-
cinados y encerrados en la bodega, como los que nada
habian pagado, soportando las burlas de los jornaleros y
de Cristina la griega, que no perdia ocasiéon de reirse de
nosotros. Ofamos el agua resbalando en el casco del Argo e
imaginabamos la libertad.

Leclerc estaba condenado, era una bestia infiel.

Hicimos una breve escala en Marsella. Descendieron
del barco los esclavos destinados al sur de Francia y abor-
daron los que iban a Génova, como nosotros, con algun
destino americano.

Yo temia que el patrén del Argo nos extorsionara,
pidiéndonos mas de lo comprometido. Pero no fue asi. En
la travesia hubo pocas novedades, salvo las peleas salvajes,
en las que tratabamos de no intervenir.

Divisamos desde lejos el faro de Génova, una linterna
que se alza casi hasta el cielo, como un minarete de la cris-
tiandad. Nunca habiamos visto algo asi. Las torres del islam
en Damasco convocaban a someterse a Dios mediante el
llamado a la plegaria. Pero esta torre sin dios, resplandor de
la noche, sefialaba para nosotros un presagio de libertad, una
luz que imita las estrellas, que indica un camino de esperanza.

Arribados a Génova, le pedimos a Leclerc nuestros
documentos. Nos dijo que no habia ningin problema, pero
que tenfamos que esperar unos dias hasta que se los entre-
garan las autoridades italianas, porque requerian un visado
para permitir la partida. Podiamos esperar en el Argo, que
permaneceria unos dfas en puerto. También nos explicé que,
si aumentabamos la cantidad de dinero ya pagada, todo seria
mas rapido y los dias se convertirfan en horas.
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Volvimos a nuestra bodega cargados de odio.

Esperamos la noche y fuimos a la camara de Leclerc.
Habia un guardia en la puerta, pero estaba ebrio y aceptd
una gratificacion para ir a los almacenes del puerto, donde
habfa licor y mujeres.

Temi que esta transaccion hubiese despertado al patron,
pero dormia profundamente.

Entramos en el camarote cautelosamente. Queriamos
encontrar nuestros documentos y partir sin despertar a
Leclerc. Fue imposible; se desperté y hubo que reducirlo
a golpes. Esto nos ayudd porque, al sentir un justificado
temor a morir, nos dijo déonde guardaba los documentos.
Habia dinero, pero resolvimos no tomatlo. Leclerc comenzé
a respirar como si le faltase el aire, su rostro enrojecio y se
quejaba de un dolor en el pecho. Cuando lo dejamos parecia
que iba a morir.

En aquel momento, en Génova, yo solo pensaba en
encontrar un barco que nos llevase a la Argentina.

Muchos afios mas tarde, advert{ que las muertes han
sido los mojones de mi paso por la vida. Por eso, estos re-
cuerdos se refieren a esas muertes. Son mi verdadero camino.
Todo lo demas es menor.

Génova

) . ator

Dejamos el barco y nos recibieron las autoridades
migratorias italianas, que nos anotaron en un enorme li-
bro como “ciudadanos otomanos en transito” que venian
de Beirut en el vapor Argo. Debiamos presentarnos ante
la misma autoridad cada semana, para revalidar nuestro

b

permiso transitorio de permanecer en suelo italiano. Habia
banderas e insignias italianas en todas partes, como si la
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reciente unificaciéon e independencia provocase un raro
exhibicionismo.

Fue mi primera experiencia de una patria. Yo habia
nacido en un lugar que no era una patria. Era un territorio
ocupado por pueblos sucesivos, con razas distintas, lenguas
diferentes y religiones distantes. Nada nos unfa, salvo haber
entendido a lo largo de los siglos que hay un solo Dios.
Y otra cosa, el temor y el odio a los turcos invasores, que
nunca formaron parte de nosotros y se mantenfan como
una fuerza de ocupacion. Sentia, frente a la nueva patria de
los italianos, un respetuoso escepticismo.

La ciudad hervia de vida y en el puerto vivian, casi en
la miseria, europeos de todas partes, que esperaban emigrar
a Norteamérica o a la Argentina.

Supimos que el primer vapor para la Argentina, partia
en once dfas y que se llamaba Brazil. Podiamos comprar
los pasajes o anotarnos en una lista de viajeros sin pasaje, a
la espera de que algiin agente de inmigracion se interesara
por nosotros.

Compramos pasajes en la cabina de segunda clase.
Decidi que nos fuéramos del puerto, habia mucha policia y
no querfa el menor contacto con el 4rgo, ni preguntas sobre
la suerte de su patrén. Nos fuimos a Sampierdarena, un
pueblo en la costa del mar, muy cercano a la ciudad, unido
por un ferrocarril. Viviamos en la casa de una viuda, que
alquilaba sus cuartos por dia. La casa era muy grande, pero
estaba repleta de emigrantes de todas las razas que, hacina-
dos, esperaban su viaje. Durante el dia la casa se vaciaba,
porque todos salian a realizar tareas menores y algunos a
pedir dinero por las calles de Génova, para pagar la estadia
en la casa de la viuda.

Cada uno comialo que podia en su cuarto, de modo que
la convivencia era limitada. Yo no querfa que llamaramos la
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atencion, asi que decidi que saliéramos todos los dias a tra-
bajar, como los demas. Ramoén pronto consiguié un puesto
de estibador en la estacion ferroviaria y yo deambulaba por
las calles de Génova.

Beirut me habia abierto los ojos sobre el comercio.
Pero Sampierdarena me mostré la industria, que no existia
en Oriente. Una actividad brutal, a la que los hombres se
someten voluntariamente.

Sampierdarena era un pequefio pueblo, pero habia
nacido allf un taller de grandes maquinas de vapor para
buques y ferrocarriles.

Casi todos los que vivian en el pueblo dependfan directa
o indirectamente de esa gran industria. Sampierdarena, que
habia sido una pequefia villa costera de pescadores, como
las que abundan en Libano, habia quedado dominada por
ese gigante gris que echaba humo. Eran muchos galpones de
chapa, de un tamafio que jamas habia visto, que se extendfan
en una superficie de varias manzanas, formando una ciudad
brumosa y triste como los cielos antes de la tormenta.

Los hombres caminaban como hormigas, siguiendo
senderos invisibles y predeterminados; iban como pequefas
maquinas, con objetivos precisos, que cumplian y repetian
hasta el fin de la jornada. Y todo el tiempo entraban en las
plazoletas que habia entre los galpones grandes carretas
cargadas de carbon o de bobinas de acero. El gigante las
transformaba en maquinas de vapor, que se acumulaban
en una gran plaza, con carteles que indicaban su destino.
Habia nombres de todos los lugares del mundo, escritos
en el alfabeto latino, que asi se apoderaba del habla de los
otros pueblos.

Después de insistir mucho, me permitieron visitar los
talleres. Alli entendi las reglas de la conduccion del vapor,
una fuerza invisible capaz de mover montafas. Y una vez
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mas eran los nimeros, las matematicas, los que permitian
entender y gobernar esas fuerzas salvajes. Ver los calculos,
que determinaban el funcionamiento de estas maquinas que
sometian terribles fuerzas, me llen6é de admiracion.

La fabrica era un idolo, un templo en el que todos los
dias se entregaban la vida y la libertad a cambio de sobre-
vivir. Era un culto, una religién moderna, que sélo diferia
de las antiguas en la tristeza y en la ausencia de esperanza.

Todos los dias me iba a Génova simplemente a ca-
minar. Me atrafa el orden, el método en que todo estaba
dispuesto, que yo solamente habia visto en las ruinas ro-
manas de Apamea y de Bosra. También alli se advertia un
pensamiento previo a la accién, un planeamiento del espa-
cio que apaciguaba, con las calles cruciales, la del Cardo y
el Decumano, siempre orientadas en posiciones similares,
como para decirnos en secreto que existia al final un orden
armoénico en el destino. Esas ciudades romanas eran ya
cadaveres, imagenes de la vida que alguna vez fue. Génova
erala vida, pero en el orden geométrico de las calles, anchas
y ordenadas, sobrevivia el sentido romano del orden, con la
fuerza que otorga la serenidad.

Me solazaba recorriendo ese orden, inventado para
ilusionarnos, sobre una armonia que sabemos inexistente.
El mundo es todo fragor incomprensible, como lo reflejan
nuestras ciudades cadticas y verdaderas, Beirut, Damasco,
Alepo y tantas otras. “El orden siempre encubre el desor-
den”, decfa mi venerado maestro Omar. “Y la pretendida
armonia esconde siempre el fragor de su fundamento, asi
como las formas finales de la naturaleza se apoyan en nume-
ros irracionales.” Recordaba Omar, con emocion disimulada,
la soberbia metafora de los griegos segun la cual el mundo,
que es lo limitado, donde reina el orden, esta sostenido por
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Atlas, el titan primitivo y bestial que a pura fuerza y sinrazén
sostiene la belleza de nuestro universo.

En las ciudades orientales, no se pretende que el espacio
geométrico vive fuera de nuestro pensamiento, ni se elevan
idolos dedicados a un mundo que sélo existe como ilusion,
en la conciencia limitada y pequefia que Dios nos permitié.

Pero vagar por Génova, aunque fuera una simulacién
de la fantasia, era un descanso de la verdad, que siempre es
estallido y dolor.

Siguiendo las huellas de la desilusion, que es el rumbo
del destino, llegaba a los barrios antiguos, en que las calles
eran mas estrechas y el trazado mas complejo, y aunque la
luz de la razén estaba mas lejos, me sentia mas cerca de
Damasco y de Beirut. Y de la verdad.

Esperabamos la partida, con ansiedad y con temor. Fi-
nalmente, la policia italiana nos encontré en nuestro refugio
de Sampierdarena. Un dia, volviendo de mi paseo diario, la
policia me detuvo.

—Dénme sus documentos —ordend el que parecia mas
importante— Deben venir conmigo a la seccional del puerto
de Génova.

Después de mas de una hora en tren, llegamos a la sec-
cional donde fuimos introducidos al oficial principal. Este,
un hombre rubio de unos cuarenta aflos, mir6 atentamente
los documentos y en italiano nos pregunté si entendiamos.
Era evidente que nuestro apellido le hacfa pensar que ha-
blabamos espafnol y que podriamos entendernos hablando
¢l italiano.

=S, entendemos lo que usted dice —respondi.

—Que saben del Argoy del patrén Leclerc? —pregunto
el oficial.

—Llegamos a Génova en el Argo y desembarcamos sin
ver a Leclerc —respondi.
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Pero entonces uno de los policias hizo pasar a Cristi-
na Protos. LLa griega tenia una presencia imponente y una
mirada profunda.

—Los conoci en el Argo —dijo Cristina en un italiano
con fuerte acento, y continué—: Yo embarqué con mis
companeras en Rodas y los turcos —como nos llamaba— ya
estaban en el barco.

A solicitud del oficial, relaté cémo nos habia conoci-
do en el barco y como Leclerc nos habia expulsado de la
parte reservada de la bodega, para alojarla a ella con sus
compaferas.

—Mis companeras desembarcaron en Marsella y yo
segui en el Argo hasta Génova, para volver a Rodas en el mis-
mo barco —sigui6 la griega—. I.a noche del arribo a Génova,
bajé a tierra y al volver encontré a Leclerc agonizando, pero
con suficiente animo como para decirme que los hermanos
turcos lo habifan atacado. Después de decirme eso, murié.

No habia evidencia de ninguna clase, salvo la acusacion
de la griega y el parte médico, que decia que Leclerc habia
muerto por asfixia.

El odio de la griega era algo que podiamos esperar,
porque la muerte de Leclerc dificultaba enormemente su
proéspero negocio de trafico de mujeres. Estaba fuera de si
y de sus limites, y nos odiaba con toda pasion. También era
evidente el conocimiento cémplice de los policias italianos
respecto del comercio de la griega y de Leclerc; seguramente
en algunas oportunidades el destino de las prostitutas escla-
vas habia sido Génova y no Marsella.

Lejos de amedrentarme, esto me animo, ya que ponia
en evidencia la corrupcion de los policias italianos. Serfa
posible negociar, pero tenfa que ser sin la griega. Con que
solo lograsemos que los policias entendiesen que tenfamos
dinero, cambiarfan de actitud. El oficial me miraba esperan-
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do una explicacién. Yo suponia que a los italianos no les
simpatizaban los turcos.

—Primero debo explicar que no somos turcos, aunque
hayamos nacido bajo dominio otomano —aclaré—. Somos
comerciantes sirios de origen espafiol, perseguidos por los
turcos por nuestra fe cristiana, de lo cual es suficiente eviden-
cia nuestro apellido Nufez Irala, asi como nuestro dominio
del castellano y del francés y nuestra religion cristiana.

También les dije que tenfamos dinero suficiente para
pagar nuestros pasajes en cabina de segunda clase en el
vapor Brazil, lo cual podfan comprobar facilmente, con lo
que entendieron que tenfamos dinero. Y pedi que se retirara
la griega, que aparentemente ya no tenfa nada que agregar.
Esto fue concedido de inmediato, lo cual certifico la eficacia
de mi introduccién. Se llevaron forzadamente a Cristina, que
nos miraba con odio, a una celda.

Nuestra explicacion fue rapida y eficaz, diciendo so-
lamente la verdad.

—Como usted sabri, los turcos estan reformando su
ejército y establecieron una leva forzosa, por la cual querfan
incorporarnos a su ejéreito de infieles. Nosotros, igual que
muchos otros cristianos, nos resistimos. Logramos escapar
de Beirut pagando el pasaje en oro a Leclerc, que era un
comerciante de esclavos y de mujeres destinadas a la prosti-
tucién, como se puso en evidencia en el relato de la griega.

En ese momento, los policias se miraron nerviosos.

—Es cierto —dije—; las companeras de la griega no eran
mas que mujeres prostituidas, que Leclerc y la griega lleva-
ban a Marsella.

Yo sentfa que habifa tocado un punto sensible en los
policias italianos, que seguramente también habian partici-
pado del trafico en otras oportunidades. Se tranquilizaron
cuando dije que nosotros sabfamos que, si bien las autori-
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dades marsellesas consentian este trafico, éste no era el caso
aqui en Génova.

Los policias ya habfan entendido que esto era cuestion
de dinero y sdlo faltaba un vehiculo verbal apropiado. Ex-
pliqué que Génova era un sitio peligroso para extranjeros
como nosotros y que necesitabamos la proteccion policial.
Sabiamos que ellos no podian dedicarse a nosotros en sus
horas de trabajo, pero bastaba con que nos tuviesen presen-
tes y pudiéramos recurrir a ellos en caso de necesidad. Que
estabamos dispuestos a pagar esos servicios en francos de
oro, una parte ya mismo, en los pocos minutos que necesi-
tabamos para ir a Sampierdarena; la otra, al embarcar en el
vapor Brazil. Ofreci que Ramon se quedara como prenda de
seriedad mientras yo trafa las monedas prometidas.

No fue necesario. A la mafiana siguiente, nos encon-
tramos en la seccional del puerto y entregué a los policias
los francos de oro prometidos. Pedi ver a Cristina la griega,
que habia dormido en una celda sin custodia. Le entregué
cinco francos de oro, que era mucho mas que el costo de
su viaje de vuelta a Rodas. Los acept6 en silencio y bajo la
cabeza, en sefial de acatamiento.

Siqueremos la libertad, tenemos que perdonar. El odio
es el primer impedimento de la libertad.

A mi pedido, embarcaron a Cristina la griega con des-
tino a Estambul, a los dos dias de nuestro incidente.

El faro del puerto de Génova, la Lanterna, como ellos
lo llaman, se vefa desde todas partes, iluminaba el mar y con
su luz nos infundfa esperanzas de libertad.



3. Isaac

En el vapor Brazil

Ismael y Ramon cruzaron el océano en el Bragil, pero
no arribaron directamente a Buenos Aires en ese barco, sino
que desembarcaron en Montevideo y desde alli vinieron,
muy probablemente, en el vapor de la carrera.

Ismael tenia dinero para pagar los pasajes en segun-
da clase, como lo habia hecho para el viaje a Génova. El
apellido y el idioma espafiol ayudaban a los hermanos a ser
respetados entre los viajeros, pero Ismael siempre recordaba
haberse sentido fuera de lugar, por la diferencia de costum-
bres, la ropa, el equipaje. Toda la cultura de los pasajeros
de segunda del vapor italiano era diferente de la de los
hermanos. Ismael entendié que no pertenecia a ese mundo
y que le iba a costar entenderlo, aceptarlo y ser aceptado.
Por ejemplo, fue recién en ese viaje cuando aprendio a usar
cubiertos para comer; antes comia siempre con la mano,
a la usanza arabe, aunque habia visto cubiertos en Beirut.

Los hermanos reaccionaban cada uno a su manera ante
esta gran diferencia cultural. Ismael permanecia en la cabina
de segunda clase, en total aislamiento, lo cual seguramente
no le costaba gran esfuerzo, ya que, segun decian, siempre
fue una persona triste y ensimismada.

[73]
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En mi imaginacion lo veo distinto. Veo a mi abuelo
como alguien que siempre se despide, que secretamente
huye e inevitablemente debe partir: de su madre brutal, de
su amada Damasco, de su entrega a las matematicas como
camino espiritual, de Beirut y del primer amor, de Génova
cuya Lanterna, la “torre sin Dios”, es una paradoéjica fuente
de esperanza. Mas que una persona triste, percibo a alguien
que siempre se esta despidiendo.

En cambio, Ramén no soportaba la soledad y se re-
fugiaba en la tercera clase, aunque hubiese hacinamiento
y pobreza. Ramoén siempre se relacionaba con los demas
demostrando su fuerza fisica, que era lo unico que le daba
seguridad en la vida, aparte de Ismael.

Pero Ramon inevitablemente terminaba mal y perdia
el control de sf en algin momento. Ismael, que siempre
estaba apartado y nunca era testigo de lo que pasaba, crefa
ciegamente en su hermano, nada que él hiciera le parecia
mal y a todo le encontraba explicacion en las culpas de otro.

Desde el primer dia de navegacién, Ramoén bajaba a la
cubierta de tercera clase y con sus hazafias, propias de un
atleta de circo, se hizo de un grupo de compafieros. Empezo
con las demostraciones de fuerza; después, fue desafiado a
luchar y venci6 a todos sus rivales, con lo cual gan6 amigos
y enemigos. Con picardia, Ramoén usaba muchos menos
medios de los que posefa, de modo de dejar en los demas
la falsa impresion de que podian vencerlo, y lograr que hu-
biese lugar para mas enfrentamientos. Asi pasaba sus dias
de travesia haciendo lo que mas lo divertia. Hasta que co-
menzaron las apuestas. Y comenzaron las luchas por dinero
entre otros pasajeros, en las que ya Ramoén no participaba.
Las apuestas siempre trafan peleas y se fue creando un clima
hostil, que ¢l también disfrutaba, ejerciendo con su fuerza
brutal la autoridad final.
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A los oficiales del Brazi/ las apuestas y peleas no les
debian causar extrafieza, ese era el clima habitual de las
largas travesias en tercera clase, que se desarrollaban en un
ambiente de miseria. Que hubiese un turco forzudo con
pantalones de cuero, no era a fin de cuentas tan raro.

Tampoco eran extranos los amores durante la travesia.
Ramon quedé preso de una italiana, Francesca, que era de
algin lugar del norte de Italia, o del limite con Francia.
Francesca viajaba con su padre, un comerciante provocador
y pendenciero llamado Gioia. Era un hombre gordo y rubi-
cundo, que hablaba en italiano y francés mezclados. Siempre
estaba discutiendo con los demas por pequefieces y varias
veces habia golpeado a otros pasajeros. Tenia un gesto de
desagrado, que era parte de su expresion habitual. Su relacion
con Francesca pasaba por extremos, desde un carifio que
descubria su caracter incestuoso a una rabia incontenible,
todo lo cual era publico, en ese pequeno mundito hacinado
que era la bodega de tercera clase.

El hombre abusaba de Francesca desde que era una
nifia y su plan era prostituirla en la Argentina. Ella estaba
decidida a liberarse de su padre, y vio en Ramon a alguien
invulnerable, que podia separarla del asco de su existencia
y le posibilitaria comenzar una nueva vida. Lo conquisto
entregandose, que es lo que mejor sabia hacer, lo Gnico que
su padre le habia ensefiado.

Francesca tenfa unos quince afnos y su mirada provo-
cativa habfa hechizado a Ramén, que se entendia con ella
en su francés con acento de Beirut. Hacfan el amor en la
cabina de tercera, que no tenfa camarotes; los pasajeros
dormian amontonados, en colchones desparramados en el
piso, apenas separados por unas mamparas que habfa cada
ciNco o seis metros.

Francesca, con el odio de afios de esclavitud sexual,
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le dijo a su padre que no volverfa jamas con ¢él. El italiano
tenfa un justificado temor de Ramoén, porque lo habia visto
en varias peleas. Pero Francesca parecia empefada no so-
lamente en lograr su libertad, sino también en vengarse de
su padre abusador. Le dijo que se marcharfa con Ramoén y
ademas lo provocaba de todas las maneras posibles, incluso
tratando de que las relaciones sexuales con Ramoén fueran
a la vista de su padre. A veces parecia seducirlo para que
intentara abusarla; otras veces lo denigraba delante de los
demas pasajeros, insultandolo con desprecio y desafiandolo a
violarla. Estaba segura de que Ramoén acudirfa en su defensa
y se sentfa invulnerable.

Una tarde, Gioia intent6 una reconciliacién con su hija,
explicandole los riesgos que corria sin su proteccion. Ante la
negativa cerrada de Francesca y su desprecio y butla, Gioia
comenzo a gritatle.

Francesca se mostraba provocativamente a su padre y

"’

le gritaba “jAtrévete!”. Gioia se contuvo, hasta que perdi6
el control y le dio un golpe en la cara con el pufio cerrado.
Francesca cay6 al piso y comenzo a sangrar, llorando en
silencio. Unas mujeres la apartaron del hombre, que voci-
feraba furioso y seguia fuera de si.

Apareci6 Ramoén y se llevo a Francesca a un lugar
apartado. Volvié adonde estaba Gioia y lo golped salva-
jemente, lo lastimé todo lo posible pero cuidando de no
causatle la muerte. La paliza brutal habria seguido, porque
los marineros le temian a Ramon y no se atrevian a separarlo.
Finalmente Ramon fue interrumpido por Ismael, llamado
por un oficial del buque. Francesca, que se habfa recuperado,
miraba aterrorizada a Ramon.

Gioia estaba sin sentido, con varias costillas rotas y la
cara deformada por los golpes. Muy herido e inconsciente,
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fue internado en la enfermerfa del barco. Ismael se hizo
cargo de todos los gastos.

Un oficial les explico a los hermanos que Ramon seria
entregado a las autoridades en la siguiente escala, Monte-
video, con un informe sobre lo sucedido, para que ellos
dispusieran. Esto equivalia a la deportacion a Turquia. Is-
mael pidi6 hablar con el capitan y negocié con él. Deberfan
desembarcar en Montevideo pero no habria informe, porque
la furia de su hermano habia sido para defender a Francesca
del ataque descontrolado de Gioia, como muchos pasajeros
y marineros podian atestiguar. Seguramente hubo también
una suma de dinero que hizo mas crefbles las explicaciones.

¢Coémo era la relacion de los hermanos? ¢Cual era el
juicio de Ismael respecto de la acciéon brutal y desnuda,
orientada exclusivamente por la voluntad y el deseo, que
representaba Ramon?

¢Era asi solamente Ramoén, o también Ismael, en su
progresivo abandono del espiritu y su entrega al intelecto
utilitario, se embarcaba en un mundo de los sentidos, en
un mundo impensable para el sofiador de nimeros, que
conversaba sobre la destruccion de Rodas y el puente entre
el judaismo y la cristiandad?

¢Este viaje era un viaje hacia el olvido? Y, entonces,
¢qué quedaba de aquel Argo, que navegaba para recuperar
un tesoro de Dios? ¢O es que Ismael nunca pudo volar por
arriba de su destino, marcado por Fatwa? ¢Tan fuerte era la
sentencia en su derrotero?

Ismael era como los tripulantes del .A7go, esos héroes
de alma enferma que luchan contra un sino inevitable y se
malogran contra su voluntad, fulminados por una ley que
cae sobre ellos como un rayo del cielo.

El capitan exigi6 que Francesca desembarcara “volun-
tariamente” en Montevideo, porque no queria mas com-
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plicaciones. Los tres desembarcaron juntos, pero cuando
los hermanos partieron a la Argentina, Francesca prefirié
quedarse en Montevideo. Nunca mas vio a Ramoén.

Desde Montevideo, los hermanos cruzaron a Buenos
Aires, sin anotarse en el Registro de Inmigrantes, como
sucedia en muchos casos.

Anos mas tarde, en una recepcion en el teatro Solis
de Montevideo, a mi tio Abel le presentaron a Francesca
Gioia de Ayolas, una mujer madura, muy bella y elegante.
Estaba casada con un politico uruguayo, que tenia campos
en Paysandu. Todavia hablaba con un acento fuerte, con la
erre arrastrada.

Al escuchar el apellido Nufez Irala, la mujer se intereso6
por Abel. Lo tnico que él sabia, por referencias muy vagas,
era que la mujer habia sido compafiera de viaje de Ismael y
Ramoén. Ella lo aparté de la reunion y le pidié que la acom-
pafiara a su casa. Allf le cont6 la historia de la travesia, de
una manera compulsiva, llena de pormenores, algunos de
ellos tan intimos que hubieran sido procaces, si no hubiesen
estado contenidos en la angustia de la respiracion y de la
mirada.

Después, la mujer se le entregd, con la misma compul-
sién con que habia contado la historia, sin ningun afecto,
por puro instinto. Le dijo que habia ocultado esos episodios
durante muchos afos, casi toda su vida, y que por primera
vez podia expresarlos. Cuando Abel le pregunto por qué se
habia quedado en Montevideo, Francesca contesto:

—Fue por miedo a Ramén, que era un salvaje, y a su
hermano pelirrojo, con ojos de asesino.
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De Buenos Aires al campo

Ismael, apartado de su aprendizaje espiritual, habia
sustituido la pasion del conocimiento por la voluntad de
poder. Ese proceso se habia verificado en pocos afios, los
que median entre el final de su adolescencia, cuando se
despide de Damasco, y su llegada a nuestro pafs, ya adulto.

Beirut fue un transito y, como tal, el punto de cambio
de Ismael.

Allf advirtié que la persecucion turca, que se habia
iniciado tenuemente en Damasco, era concreta y real. Sintié
que su destino era ser un soldado, un esclavo del Imperio
otomano, y que ese destino habia sido decidido en un lugar
remoto, en el cual ¢l no contaba ni siquiera como nimero.

Su cultura matematica se convirtié en intuiciéon finan-
ciera. En realidad, mas alld de las demostraciones matema-
ticas, que son caminos conocidos, cuando se incorporan
nociones nuevas el horizonte aparece borroso y solamente
la humilde ejercitacion, el recorrido mil veces repetido,
permite que en cierto momento aparezca la luz buscada, el
entendimiento, que repentinamente todo lo ilumina, como
un acto poético.

Desde las alturas del conocimiento nuevo, se divisa
una nueva luz y, secretamente, también nace una nueva
perplejidad. Esta luz debe haber alumbrado muchas veces
los instantes de Ismael durante su aprendizaje en Damasco.

Ismael sintié el mismo desafio con los valores de los
mercados en Beirut; los siguié obsesivamente, hasta que
nacio la intuicién, ese don que le permitia ver los precios
futuros y saber cuando comprar y cuando vender. El modes-
to producido de la fuerza fisica de Ramén se multiplicé por
miles gracias a esta palanca de Arquimedes y, por primera
vez, Ismael fue rico.
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De a poco, imperceptiblemente el brillo del puro oro
metalico sustituy6 al vellocino de la juventud, cuyo brillo
emanaba del espiritu. El intelecto poderoso de Ismael se
puso al servicio de causas pequefias, que paulatinamente
lo vaciaron.

Las finanzas habian ocupado el lugar del alma.

Cuando la policia turca lo amenaz6 de verdad y lo
sometié a un régimen de tributo para sostener la libertad,
Ismael vio pasar de cerca la esclavitud. Quiza en este punto
perdi6 el rumbo cuando, sobornando a los policias turcos,
aprendi6 que con el dinero se compra la libertad y se ejerce
el poder.

Ismael nunca entendio la libertad como un estado na-
tural. Aprendi6 que la libertad es solamente un paréntesis de
la esclavitud y que se consigue ejerciendo una fuerza igual
y contraria a la de la opresiéon. “Siempre es de noche”, nos
dice, “por eso necesitamos la luz”.

Ismael nunca aceptd, quiza por su condicién natural
de esclavo, que la verdadera libertad no se compra, sino que
se conquista con el espiritu.

En el frenético avance de su intelecto utilitario, que pa-
recia poderlo todo, descubrié ademas la cualidad erética del
poder sobre los demas, el placer del poder, algo paralo cual
se necesita dinero, pero que esta mucho mas alla del dinero.

El poder es senorio, aquello que nos hace creernos igua-
les a Dios. Por eso, el poder es, inevitablemente, condena.

Y fue también en Beirut donde Ismael conocié a su
primer amor, Aamaal, que brill6 como una estrella fugaz y
se fue sin remedio, sin rastro, como si jamas hubiera existido.

Ismael lleg6 a Buenos Aires y se quedd poco tiempo
en la ciudad. Siempre decfa que en Buenos Aires no habia
libertad ni dignidad. Que los que se quedaban alli terminaban
como mozos de bar, peluqueros o, en el mejor de los casos,
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zapateros remendones. Que preferia la pobreza del campo
a la miseria de la ciudad.

Un compatriota suyo le habfa dicho que se podia ga-
nar dinero en la cosecha de granos. Sin entender muy bien
cémo, sin plan, Ismael partié de Buenos Aires, a los pocos
meses de haber llegado.

Al principio, él y su hermano se emplearon como
jornaleros para cosechar. Iban recorriendo la provincia de
Buenos Aires y cosechando las distintas producciones en
diferentes épocas del afio, el trigo, el maiz y la papa, e inter-
venian en trabajos de construccién de ferrocarriles y canales.
Vivian como linyeras, personas cuyo tnico patrimonio era
el atado de ropa que transportaban al hombro. El jornal era
miserable, pero superior a lo que ganaban en Europa, por
lo cual habfa muchos italianos y espafioles que venfan para
la cosecha y transcurrido un tiempo volvian con ahorros a
su pafs. Algunos se quedaban en la Argentina para siempre.
LLa vida de estos peones trashumantes era paupérrima. Los
empleaban los chacareros, que eran en realidad arrendatarios
de pequefias fracciones.

Los linyeras esperaban en las estaciones de tren que los
chacareros los contrataran. Se juntaban multitudes, viviendo
a la intemperie en forma miserable, y los chacareros los
elegfan para una cosecha. En los campos vivian hacinados
en galpones, conviviendo con gallinas y perros, todo estaba
lleno de excrementos y de piojos, los catres se armaban
entre piezas de arado, enseres de caballo y maquinas de la
mas diversa clase.

Ismael recordaba esa época con dolor. Repetia que
para ser libre muchas veces hay que transitar la esclavitud. Y
también decia que su propio nombre evocaba la esclavitud.
Referfa el pasaje biblico segun el cual Ismael fue hijo de la
esclava Agar, que le fue dada a Abraham para tener un hijo
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porque su mujer legitima, Sara, era estéril. Decia también
que Ismael significaba “escuchado por Dios”.

¢Alguna vez el Senor habra escuchado a Ismael? Veo a
sus sueflos como oraciones desesperadas, que inutilmente
piden un orden que lo salve de su sino.

El origen de Ismael era la esclavitud y su busqueda,
la libertad.

Los hermanos ahorraban casi todos sus ingresos y
poseian todavia la mayor parte del oro ganado en Beirut.

Tras iniciarse como jornaleros, se fueron haciendo co-
nocidos. Ramoén, por su fuerza fisica inusual, su dedicacion al
trabajo y también por la cantidad de comida que consumia,
decfan que podia comerse un cordero a lo largo de un dia y
que nunca paraba de comer, salvo cuando trabajaba.

Alrededor de Ramén siempre habia peleas. El jamas
las buscaba, pero siempre habia alguien queriendo desafiar
su fuerza. Ramon tenfa un solo limite, que era Ismael.

Tras dos afios de dormir a la intemperie y trabajar la
jornada de sol a sol, habian ahorrado una cantidad consi-
derable de dinero. Ademas —y mucho mas importante—,
Ismael habfa advertido las oportunidades de ganancia que le
ofrecfa el modo de pago a los jornaleros y a los chacareros.

Los chacareros o arrendatarios pactaban una retribu-
cion por la cosecha con los duefios de los campos. Esta
retribucién era un porcentaje de la cosecha, debiendo
hacerse cargo con ese porcentaje de todos los gastos. Los
chacareros, a su vez, contrataban a los jornaleros. Se pagaba
por jornal, pero también era posible el pago por “tanto”, o
sea por participacion en “tantos” en la cosecha, expresados
en cantidad de bolsas de trigo o de maiz o de lo que fuera.

Este modo de pago era mas riesgoso para los jornale-
ros, pero también mas rentable, y muchos lo preferfan. La
desventaja era que muchas veces habia que esperar bastante
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tiempo, hasta la venta de la cosecha, y se corria el riesgo
del retraso.

Ismael comenzé “comprando” los tantos de los jor-
naleros por un menor valor y asumiendo los riesgos de la
espera y del cobro. Asi, fue haciendo una posicion cada vez
mas solida y se establecié en Tandil. Empez6 alquilando la
casa de peones de la importante propiedad de un inmigrante
rico en Villa Italia.

Elitaliano que les alquilaba era propietario de una cha-
cra con una casa principal importante y una casa de peones
que era una rareza para la época. Eran tres cuerpos, que
encerraban un patio central con un aljibe. Tenia galerfas que
bordeaban el patio, comunicando las habitaciones con pisos
de madera. Era una casa muy modesta, pero con dignidad.

Al poco tiempo, el negocio de Ismael habia crecido y
compraba los derechos de los chacareros, que tenfan cré-
dito contra los duefios de los campos. Eran operaciones
mas grandes e Ismael diversificaba el riesgo, tratando de
tener muchas operaciones pequefias y no concentrarse en
un solo crédito.

Todo el trabajo lo hacia personalmente, anotando cada
operacion. Para asegurar los pagos, Ismael contaba con su
hermano y con la policia. Las demostraciones de fuerza de
Ramoén lo hicieron popular entre algunos matones, a los
cuales recluté con el dinero de Ismael.

Ramon se hizo jefe de una pequefia tropa, que traba-
jaba para Ismael asegurando el cumplimiento en término
de los pagos cedidos por los tanteros. Casi nadie desafiaba
a Ramon y su banda; los que lo intentaron fueron el mejor
testimonio de que hacerlo era muy peligroso. De ese modo
se reducian los atrasos y los riesgos.

La proteccion policial era necesaria, de modo que desde
el principio Ramoén le dio una mensualidad al comisario.
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Solo hacia falta que no mirasen algunos episodios violentos
que, por otra parte, eran muy frecuentes en la provincia de
Buenos Aires a principios del siglo XX.

Ismael ganaba muchisimo mas dinero del que nece-
sitaba para vivir. No vivia como un hombre rico, porque
despreciaba la ostentacion y el derroche, pero posefa riqueza.
Sin abandonar su moderacién, habia cambiado notablemen-
te su apariencia, el jornalero rastico se habia convertido en
hombre de negocios, vestido siempre con trajes oscuros.

El crecimiento de los negocios de Ismael hizo que
pronto fuera imposible llevar las cuentas de modo tan arte-
sanal. Ademas, el volumen de cada operacién habia crecido
mucho y se requerfa que los créditos fueran cedidos con
formalidad.

Ismael entonces conocié a Cohen, un escribano reco-
mendado por el comisario Aldunate, jefe de la policia. Cohen
era pelirrojo, como Ismael. Dicen que hay una hermandad
entre los pelirrojos. A lo mejor esa peculiaridad los unio.
Pero seguramente habia mas coincidencias, porque la unién
entre ellos quedo sellada para siempre.

Cohen fue el escribano de confianza de Ismael, desde
su llegada a Tandil hasta su desgracia y su partida, muchos
afios después. Era hijo de judios rusos y habia nacido en
Buenos Aires, pero obtuvo una matricula en la provincia y
se estableci6 en Tandil.

Daniel Cohen no era observante de su fe. Se casé joven
en Buenos Aires con una gogy, Natalia Urbino, con quien
tuvo solamente un hijo. El casamiento fue mal visto por su
familia y Cohen emigré a Tandil para establecer su practica.

Cohen sostenia que los goy eran iguales a los judios y
que, segun la tradicion talmudica, la Torah les habia sido
ofrecida a todos los pueblos. Los judios fueron los ultimos a
los que el Sefior se las habia ofrecido y los unicos que habian
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aceptado porque, segin Cohen, habfan sido amenazados
por el Sefior.

Todos estos razonamientos nos dan una idea del costo
que habfa tenido para Cohen su casamiento interreligioso.

Era un escribano formal y serio, que se definfa como
“argentino judio”. Desde el principio fue aceptado por la
colectividad de Tandil, y después ampli6 su clientela debido
a su creciente prestigio.

Cohen tenfa caras ocultas y contradictorias, que fueron
manifestandose en su amistad con mi abuelo.

Como veremos, era un hombre de accién, capaz de
empresas que ponian en riesgo su vida. No era un violen-
to irracional como Ramén, era un hombre valiente. Por
oposicion a esa caracteristica, quiza por un sentimiento de
infraccion presente en su conciencia, Cohen era un estudioso
de las tradiciones religiosas de su pueblo, aunque afirmaba
que no sabfa nada sobre la existencia de Dios.

Fue el unico confidente de Ismael, si es que Ismael
alguna vez tuvo alguno. Sin embargo, aunque eran de la
misma edad y tenfan contacto casi todos los dias, su trato
era formal y distante.

Cohen siempre se referfa a Ismael como “mi amigo
Ismael”, aun en las horas mas dificiles y ruinosas. Fue la
unica persona que lo llamaba asi.

A veces se reunfan durante horas. Es posible que en
esas reuniones no hablaran de negocios; tal vez el tema fuera
vagamente religioso.

Ismael tenia suefios terribles, que le provocaban
grandes angustias. Su tnico confidente habia sido el padre
Miguel, cuando se confesaba alld en la lejana Damasco.
Ismael pensaba que sus suefos tremendos eran el castigo a
sus pecados, por eso los confesaba. Recordaba cada suefio
con precision, y padecia mucho esos recuerdos. Era fre-
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cuente que despertara gimiendo agitado. La confesion de
sus suefios o pecados habia cesado desde que se despidio
del padre Miguel.

Volvié a confesar sus suefios cuando conocié a Co-
hen. ;:Cémo empezd, qué fue lo que lo cautivo, como para
desprenderse del temor de hablar? Quiza pensaba que el
apellido del escribano le conferfa una cualidad sacerdotal,
mas allda de la profesion mundana y aparente. Ismael se
reunfa con Cohen para contatle su vida. Pero no narraba la
vida que acontece, sino aquella otra que transcurre en los
suefios, en los recuerdos, en las ilusiones, en los temores y
en los actos terribles que necesitamos ocultar.

Cohen, que no sabfa si Dios existfa, habra sentido que
su apellido lo signaba, que le fijaba como destino socorrer a
este hombre desesperado y que el socorro era un sacrificio
que ¢l realizaba en honor a ese Dios de la bruma, lejano
de la razon.

Cohen escribié muchas de esas narraciones de suefios,
ensonaciones y cuentos de Ismael. Anoté algunas, que se
recuperaron gracias a Sadl, el hijo condenado por Ismael.
Nunca pude averiguar el motivo que lo indujo a anotarlas.
Estan agregadas aqui en el lugar que me parecio pertinente.

Cohen amaba y temia la vida. Siempre estaba prevenido
del enemigo al acecho. Y decia que su amigo Ismael se sentia
condenado por Dios.

Su amistad duré hasta la muerte prematura de Cohen,
a mediados de 1938.

Algunos crefan que la relacion entre Cohen e Ismael
se habfa fortalecido por los incidentes con la Liga Patriotica
de Tandil. Que Ismael habia intercedido en favor de Cohen
frente a los jévenes fanaticos de ese grupo ultranacionalista,
que querian la expulsion de los extranjeros. Que la interven-
cién de Ismael habfa permitido la permanencia de Cohen en
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el pueblo. Sin embargo, esto no era verdad. La realidad es
que ambos despreciaban a la Liga Patridtica, lo cual los unia
a muchos estancieros, también temerosos de esos violentos
que reivindicaban las ideas fascistas y nacionalistas nacidas
en Italia después de la Gran Guerra.

La Liga Patriotica habia formado las Brigadas Rurales,
una fuerza de choque compuesta de matones que tenia asien-
to en los distintos partidos de la provincia y por supuesto
en Tandil. Las Brigadas estaban destinadas a disciplinar a
los linyeras-jornaleros y eventualmente a los chacareros
arrendatarios. Se suponia que protegian a los duefios de los
campos de la agresion de los extranjeros.

En general nadie simpatizaba con las Brigadas, pero
todos les temian.

Los tilingos de la Liga Patridtica de Tandil, pese a no
contar con la simpatia de la mayorfa de la poblacion, que
era extranjera e inmigrante, se fueron haciendo fuertes en
el pueblo “matoneando gringos”, como les gustaba decir.
Paulatinamente, su actividad de provocaciéon permanente
iba consiguiendo adeptos entre los marginales.

El panorama del campo argentino en la época era
particularmente complejo respecto de la “cuestion social”.
En primer término, habia una cuestion social porque la in-
migracion habia traido consigo ideas socialistas, comunistas
y anarquistas. La realidad es que la actividad mas intensa se
localizaba en Buenos Aires y Rosario, pero los pueblos de
la provincia no estaban exentos de la lucha social.

Tandil, igual que el resto de nuestro pais, estaba influido
por el pensamiento de Malatesta, que vivié en Rosario vatios
afios antes de volver a Italia. Malatesta habfa sido el pensador
obrero mas influyente, en el sentido de la necesidad de la
organizacion sindical para la defensa y el combate.

En Tandil ya habfa un sindicato de panaderos y uno
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de ferroviarios, que se inspiraban en las ideas libertarias y
anarquistas que publicaba Brazo y Cerebro en Bahia Blanca.

Las ideas libertarias y anarquistas eran populares entre
los obreros. En cambio, los comerciantes y chacareros no
compartian para nada ese ideario. Sentfan que eran injus-
tamente expoliados por los duefios de los campos, pero
aspiraban a un lugar mejor en una democracia occidental.
En general estaban cerca del pensamiento radical.

Pero a ninguno de esos grupos le simpatizaba la Liga
Patriodtica, una organizacion salvaje que reivindicaba a Rosas
y a un extremo nacionalismo suicida, segun el cual los extran-
jeros debian irse de la Argentina o someterse mansamente
a la supuesta elite que ellos integraban.

En Tandil, la Liga era particularmente detestada por
un incidente que los diarios publicaron como la “refalosa
de Vukovik”. Milorad Vulovic era un croata convencido
de las ideas cooperativas y libertarias. Habia establecido un
taller de maestranza de grandes piezas de hierro, en el cual
se construfan vigas y columnas para grandes galpones y
otras estructuras. Con teséon y no poco talento financiero,
la Cooperativa —como se la conocia en el pueblo— comenzé
a crecer y a abordar otras areas del comercio.

A los matones de la Liga les parecié que Vukovik era
el peor ejemplo de extranjero, ya que sin nada habia desa-
rrollado una industria sobre la base del esfuerzo y el ahorro.
En la imaginacion primitiva de los de la Liga de Tandil, si
permitian el progreso de tipos como Vukovik, la Argentina
pronto serfa de los extranjeros.

La Liga decidié entorpecer el funcionamiento de la
fabrica impidiendo que los obreros ingresaran, apostando
matones armados a caballo en los portones y amenazando
a los trabajadores. El procedimiento tuvo poco éxito. Es
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cierto que al principio fue en vano que Vukovik llamara a
la policfa, que no hizo caso de sus denuncias.

Pero Vukovik no se quedo alli. Habia fotografiado los
incidentes y se puso en contacto con sus amigos radicales.
La Legislatura de la provincia emitié un pedido de informes
para averiguar el motivo de la falta de intervencion de la
policia de Tandil.

La policia intervino y se restablecio el orden. Los de la
Liga no se resignaron a lo que consideraban un papelén y
una noche secuestraron a Vukovik. Los secuestradores es-
taban encapuchados, de modo que aunque el hecho ocurrié
en un almacén en el que habia bastante gente, nadie podia
dar testimonio de quiénes habian sido los autores.

Vukovik nunca aparecié. Se decfa en Tandil que fue
torturado y asesinado con la “refalosa” y que su cuerpo fue
enterrado en la sierra.

Todos sabian que los autores del asesinato eran los de
la Liga, pero después de la tortura y muerte de Vukovik la
gente les temia atin mas.

Algun tiempo después de la refalosa de Vukovik, cuan-
do se sentia muy fuerte, la Liga Patri6tica de Tandil decidié
que los extranjeros no debian concurrir a la celebracion
del Dia de la Bandera, que se hacfa con una ceremonia en
la plaza del pueblo, con discursos de las autoridades y un
desfile del Regimiento. Para ello, pocos dias antes del 20 de
junio, empapelaron la plaza con afiches en los que amena-
zaban a los extranjeros inmigrantes y les prohibian acceder
a la plaza ese dia. Hacfa varios meses que Ismael, Cohen
y algunos comerciantes y duefios de estancias estaban en
conversaciones informales por los incidentes que diariamen-
te provocaba la Liga. Esos incidentes afectaban el flujo de
poblaciéon hacia Tandil. La falta de brazos se hacia sentir
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a la hora de la cosecha y, sin crecimiento de la poblacion,
tampoco crecia el comercio.

Los afiches fueron la gota que rebasé el vaso. Hubo una
reunion en la estancia La Verde y el grupo estaba dispuesto
a la accion directa, a enfrentar en la plaza de Tandil a los
matones de la Liga.

Contrarios a la opinion predominante, Cohen e Ismael
pensaban que esa accion, fuera cual fuese su resultado in-
mediato, no harfa sino agrandar la importancia de la Liga y
que, lejos de ello, habia que actuar con cautela, sin alterar el
orden publico. Algunos acordaban con ellos, pero primo la
idea de pasar a la accion directa: un grupo de comerciantes
y hombres de campo enfrentarfan a la Liga en la plaza.

Sin perder tiempo, Ismael decidié actuar antes de que
sucediera lo que consideraba un error grave. La Liga no
era nadie en Tandil, pero una pelea publica agrandaria la
repercusion de los matones. Sin quererlo, Tandil le ofrecia
ala Liga una oportunidad unica de notoriedad. En palabras
de Cohen: “Si la Liga ganaba la pelea, estabamos perdidos y
ellos tendrian el dominio de la politica local. Sila Liga perdia,
era una victima de los «extranjeros» y quedaba claro que los
extranjeros se estaban apoderando del pais”.

Los dirigentes de la Liga Patridtica de Tandil eran los
hermanos Gonzalez Iparraguirre y el “Gaucho” Sarratea,
todos deudores de Ismael, que los toleraba pacientemente
porque le convenia que dependieran de él. Los tres eran
conocidos por su bravura. Se habian enfrentado muchas
veces con los extranjeros y encabezado matoneadas en las
que se sometfa a los inmigrantes a todo tipo de vejaciones.
Decian que el “Gaucho” era autor de muchas violaciones;
todos le temian en Tandil.

Llego el 20 de junio. Pese a las amenazas de los afiches,
ni los Gonzalez Iparraguirre ni el “Gaucho” se hicieron
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presentes en la fiesta, dejando a sus desconcertados par-
tidarios sin liderazgo. No habia nadie capaz de tomar el
mando. Reinaba el desconcierto pero, pasadas las diez de la
mafana, era evidente que algo imprevisto habfa sucedido y
que los jefes de la Liga no estarfan para la celebracion del
Dia de la Bandera.

La plaza se llen6 de gente, de extranjeros entusiasma-
dos, y los partidarios de la Liga se fueron dispersando del
sitio, que ya empezaba a ser hostil.

Finalmente, la fiesta se desarrollé con toda normalidad.

Segun informé el jefe de policia, en la noche del 19
de junio los Sarratea y el “Gaucho” habfan participado de
una rifia violenta en El Lucero del Sur, una pulperia en las
afueras de Tandil. Habia muerto un hombre de apellido
Ledesma, y se radicé una denuncia por homicidio contra
los Iparraguirre y el “Gaucho” Sarratea, que se habian fu-
gado. Varios meses mas tarde, se dijo que los habian visto
por Olavarria y que no querfan volver a Tandil. Aunque sin
pruebas, en el pueblo todos estaban convencidos de que la
intervencion de Ismael habia sido decisiva.

En Tandil habia un gran reconocimiento a la prudencia
de Cohen e Ismael y un tacito agradecimiento por la accién
que todos les atribufan. Nadie sabia muy bien cémo habia
sido esa accion y corrfan toda clase de rumores.

El “incidente” se habia iniciado la noche del 18 de
junio en casa de Cohen, quien habia discutido largamente
con Ismael los detalles de la operacion, bastante compleja.

El primer requisito era que ninguno de los de la Liga
debia morir: matarlos los habria convertido en héroes y esto
debia evitarse a cualquier costo. En cambio, debian ser colo-
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cados en el lugar mas préximo posible a la muerte, al punto
de disolver su caracter y reducirlos a cuerpos sin voluntad.

Ademas, debifan quedar amenazados por la Justicia.
Los autores de la operaciéon debian ser hombres sin ante-
cedentes, aliados incondicionales, pero con probada eficacia
en la pelea.

Por ultimo, la pelea debia darse en terreno propio o
neutral.

Cohen decidié participar personalmente, queria ase-
gurar el éxito. Llamé a Ramon, por supuesto, pero no a sus
habituales soldados, sino a un ferretero de apellido Farber,
a su empleado Hirshfeld y a un mecanico llamado Rusconi.

Los dos primeros eran alemanes judios que habian
participado en las famosas tropas de asalto alemanas en la
Gran Guerra; Hirshfeld habia sido condecorado conla Cruz
de Hierro. Rusconi también era soldado y habia combatido
en el frente del rio Isonzo, contra las tropas austriacas. To-
dos ellos habfan sido victimas de matoneadas de la Liga y
deseaban una revancha. Cuando los Gonzalez Iparraguirre
habian intentado incendiar la ferreteria de Farber, fueron
expulsados a tiros.

Eran hombres arriesgados, acostumbrados al combate;
de hecho, se sabia que Rusconi habfa matado a un ladrén
golpeandolo con una tenaza. Ismael les habia prestado
dinero para iniciarse en los negocios y todavia le debian.
Se les explicaron las consignas de la operacion: nadie debia
morir y habfa que preservar las vidas de Sarratea y de los
Gonzalez Iparraguirre.

Eligieron un almacén en las afueras de Tandil, El Luce-
ro del Sur, de un gallego deudor de Ismael. Ramon le avisé
que iba a haber un enfrentamiento con los de la Liga. El
gallego le advirti que iba a haber mucha gente, porque venia
“La Pérez”, una famosa bailarina y prostituta de Guamini.
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Faltaba lograr que los de la Liga fueran al Lucero del
Sur. El 19 de junio, desde temprano, Ramoén y su gente
hicieron correr el rumor de que los duefios de La Verde
estaban reuniendo peones en El Lucero para intervenir en
la plaza el 20 de junio en defensa de los extranjeros. Cohen
estaba seguro de que el “Gaucho” Sarratea y los Gonzalez
Iparraguirre no perderfan la oportunidad de disolver una
tropa de peones asustados, que estaban alli por puro miedo
a sus patrones.

Hacia un frio intenso, en una noche de cielo estrellado.
Se ubicaron desde temprano a esperar. Hirshfeld, con su
aplomo, tom6 el mando del improvisado grupo. Los tres
sabfan como procedet.

Los de la Liga llegaron a eso de las once. Los Gonzalez
Iparraguirre y el “Gaucho” Sarratea en un auto; detras de
ellos, ocho jinetes.

Farber, Hirshfeld y Rusconi se habfan apostado con
armas largas a un costado de la galeria del almacén, unas
bolsas de grano les servian de proteccion y apoyo. Cuando
el auto y los jinetes se acercaron a distancia suficiente, co-
menzaron a disparar los tres. Casi todos los de la Liga habfan
ido armados, pero la violencia del asalto fue tan fulminante
que ninguno atin6 a defenderse.

Era como si se hubiera descargado una tormenta
salvaje, con rayos que salfan de los fusiles. Los tiros iban
dirigidos a los caballos, que cayeron heridos y derribaron a
sus jinetes. Un solo caballo escapé desbocado a la carrera
y Ramoén mat6 al jinete con su revolver. Era Ledesma, el
unico muerto en el “incidente”.

El auto quedd destrozado por los balazos y choco
contra un poste de alambrado; sus ocupantes, aterrorizados
pero indemnes. Farber, Hirshfeld y Rusconi salieron de su
trinchera a los gritos y corrieron hacia los caidos con los
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tusiles cruzados, los golpearon salvajemente con la culata
y el canon de las armas y les rozaron la cabeza a balazos,
hasta que los tuvieron reunidos en un circulo, en cuclillas,
arrodillados o sentados. Ramoén fue de gran ayuda en esta
operacion. El ataque se habia ejecutado con una violencia
y una rapidez fulminantes.

Ramén y Farber los registraron para desarmarlos;
Hirshfeld y Rusconi los apuntaban con sus fusiles. Habia
un silencio que dejaba oir el viento. Un silencio de miedo.

Dos de los caidos vomitaron, otros temblaban sin
control. Los caballos yacian por todas partes, agonizando
a relinchos.

Cohen le dijo a cada uno, mirandolo a los ojos, que lo
dejaba en libertad. Todos entendieron que su vida habfa sido
condicionalmente perdonada. Solamente a dos, Aguirre y
un paisano a quien llamaban el “Taura”, los convocé a la
comisaria de Tandil, donde debian encontrarse con Ismael
y Cohen a las seis de la mafiana.

Todos sabian que lo mejor era guardar silencio.

Separaron al “Gaucho” y a los Gonzalez Iparraguirre
del resto y los llevaron en el auto y en un sulky. Ramén les
habia atado las manos con alambre de enfardar. No era
necesario.

Avanzaron unos pocos kilémetros por el camino real y
entraron en La Verde por atras. En un galpén, les desataron
las manos y Ramon les explicé en tono apacible que debian
defenderse, porque éllos atacarfa. Dicho esto, les rompi6 el
tabique nasal a golpes. Sarratea y los hermanos sangraban y
tenfan dificultades para respirar. Ramon paso a golpearlos de
una manera salvaje, tratando de hacer todo el dafio posible,
pero cuidando de dejatlos con vida. En algin momento
intentaron defenderse... no pudieron. Tenfan los huesos
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y las articulaciones quebradas, pero lo unico que sangraba
eran las narices. El dafio era interno.

Ramon saco su revélver, vacio el tambor, desnudé a
los prisioneros y los sodomizé con el cafnéon del arma, al
modo de las prisiones turcas. Cuando a Cohen le parecié
suficiente, dijo basta y Ramon se detuvo instantaneamente.
Respiraba agitado y empez6 a llorar. Temblaba como si
tuviera una convulsion.

Alos prisioneros los tiraron en la sierra, cerca del cerro
La Juanita. Como Ramon seguia temblando, lo llevaron a
su casa.

A las seis de la manana, Cohen e Ismael se encontraron
en la Jefatura de Tandil. Aguirre y el “Taura” denunciaron
la muerte de Ledesma. Segtun declararon, Ledesma habia
sido asesinado por el “Gaucho” Sarratea y los hermanos
Gonzalez Iparraguirre, esa misma noche, en El Lucero del
Sur, en una pelea suscitada porque Ledesma habfa defendido
a “La Pérez” del ataque de los asesinos.

Al dia siguiente, “La Pérez” y el duefio del Lucero del
Sur declararon de conformidad con lo anterior.

Dicen que después del “incidente”, Ismael se mantuvo
en silencio durante mis de una semana, encerrado en su casa.
La unica persona con acceso a Ismael durante ese tiempo
era Cohen. Me pregunto si Ismael, en ese largo encierro,
recordo algo de su vida espiritual en Damasco. ;Cémo se
estructura un mismo personaje cuando casi repentinamente
pasa de la especulacion a la accion? ¢Es la misma persona?
¢El Ismael matematico de Damasco es la persona y el de
Tandil una alienacién? ¢O el primero fue sélo un suefio
adolescente y perdido para siempre?

¢Cual es la alquimia que permite que el especulador de
los nimeros irracionales y el jefe de una masacre organizada
habiten la misma alma y el mismo nombre?
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Es posible que los neoplaténicos hayan tenido razén
y que la creacion sea obra de un dios degradado, que nos
concibié como una burla contradictoria.

Hay un texto, un suefio de Ismael, que nos habla de
un dios equivocado.

Decidi agregarlo aqui. Me parecié, que en esos dias
posteriores a la tremenda violencia, Ismael debe haber
sentido que ¢l mismo era un templo muerto, en el que Dios
ya no queria habitar.

E/ dios que se fue (suesio de Ismael)

A pesar del tiempo y de las tormentas, las columnas
adn estan erguidas, y manteniendo el orden previsto hace
dos mil afios, todavia forman un templo. Brilla el templo
solo, en medio del desierto; es obra de un loco o de un dios
equivocado.

Camino entre las piedras secas, los rayos del sol rebotan
en millones de espejos. Ciego por la luz, con rumbo certero,
camino hacia el templo muerto.

De noche parece habitado, acercarse causa terror, pero,
subiendo los escalones, va calmando el miedo.

Ya entre las columnas, en pleno suelo sagrado, siento
Su proteccion.

El dios que se marché del templo me mira desde el
firmamento.

Negocios violentos

Muchas veces traté de entender el clima social en que
se desarrollaban los negocios de Ismael.
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La Argentina estaba viviendo el final de una epopeya,
quiza la mas importante de su historia. Desde 1860, los ar-
gentinos habfan transformado lo que llamaban el “desierto”,
una vastedad interminable y salvaje que hace llorar al héroe
Martin Fierro, en la “pampa hiimeda”. Las mismas tierras,
que en la supuesta época de Martin Fierro se llamaban —y
eran— desierto, pocos afios mas tarde se convertirfan en la
cuenca agropecuaria mas rica del mundo.

Ismael siempre hablaba del desierto, quiza por su for-
macion biblica. Decia que el desierto es lo que yace antes
de la creacion. “Toda creacion esta precedida de desierto.”
El desierto argentino se asimilaba al desierto biblico, algo
inconmensurable, un absurdo matematico que resiste cual-
quier denominacion, porque es infinito. Y decia que el de-
sierto argentino era el caos previo a la Nacion, que la Nacion
habia empezado cuando llegaron los trenes, las escuelas vy,
sobre todo, los inmigrantes. Eran éstos, los inmigrantes, los
que habian ensefiado y puesto en produccion la agricultura
y la ganaderfa. Los italianos y los vascos que ensefiaron los
cultivos y la lecherfa, los irlandeses que trajeron la ganaderia
moderna y asf sucesivamente.

Esos inmigrantes, que convirtieron al desierto en el
granero del mundo, eran los autores de la riqueza argen-
tina, aunque no sus duefios. Desde la época rosista o aun
antes, existia en nuestro pais un sistema de latifundios im-
productivos, cuyos duefos tenfan la suma del poder y un
primitivismo cultural notable, que habia retrasado nuestro
nacimiento hasta 1853.

Aunque esos enormes latifundios no valieran nada, sus
duefnos impidieron el desarrollo de la inmigracion capitanea-
dos por Rosas, porque sentian, con razén, que el desarrollo
amenazaba su poder y su posesion.

Después de Caseros, cuando el suefo alberdiano fue
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una realidad inevitable y los inmigrantes llegaban de a cientos
de miles, se impidi6 de hecho el acceso de los extranjeros
a la propiedad de la tierra, frustrando el suefio con que
venfan de Europa.

La estructura que se desarrollé fue la siguiente: los
campos siguieron siendo de sus duefos. Los inmigrantes
mas desarrollados, que habfan venido con algin dinero o
que lo habfan ahorrado en nuestro pafs, se convirtieron en
chacareros, arrendatarios o contratistas, lo cual implicaba
que se les arrendaba una extension de tierra para que ellos la
explotaran, aportando todos los conocimientos y el capital
necesarios. A cambio de ello, recibian menos de un treinta
por ciento de la produccién. Su condicién era muy pobre e
inestable, siempre se estaban fundiendo, pero ese también
era un modo de mantenerlos en dependencia. Estos cha-
careros habfan sido los protagonistas del Grito de Alcorta
en 1912.

Los inmigrantes menos desarrollados eran jornaleros o
linyeras, como lo habia sido Ismael en sus comienzos; eran
peones trashumantes que alquilaban su fuerza de trabajo
por un jornal miserable, expresado a veces en bolsas de
cereal, los “tantos”.

El valor de las estancias aument6 muchisimo, gracias
al trabajo y el desarrollo agropecuario que trajeron los in-
migrantes, y a la exportacion que se desarrollé como con-
secuencia. Sin embargo, los inmigrantes no compartian esa
riqueza y su vida era casi tan miserable como en Europa.

Asi fue como el campo en nuestro pais, lejos de ser
un agente de formacioén de un sano capitalismo como fue
en América del Norte, se transformo de a poco en un sitio
violento y beligerante, donde trabajaban masas disconfor-
mes, que sentian que habifan sido estafadas.

Ismael se habia convertido en alguien importante en
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el comercio y las finanzas de Tandil. Tenfa opiniones muy
criticas sobre nuestro pafs, al que llamaba su patria adoptiva.

Decia que habia llegado la hora de que los estancieros
duefios de los campos avanzaran hacia el desarrollo de las
finanzas, el comercio y la industria, dejando lugar para el
crecimiento econémico de los inmigrantes. Estaba seguro
de que la situacién que se vivia era absolutamente inestable
y, como tal, destinada al fracaso.

Crefa que los duefios de los campos no se atrevian a
emprender otras actividades porque la ignorancia los hacfa
temerosos de internarse en aventuras desconocidas. Estaba
convencido de que el lugar de la industria, las finanzas y el
gran comercio, que los mas ricos se negaban a abordar por
su primitivismo, iba a ser finalmente desarrollado por el
Estado y de que nada peor podia sucedernos.

En ese clima, Ismael se dedicaba a la actividad finan-
ciera, prestando dinero a quienes lo necesitaban mas, los
contratistas o arrendatarios y los jornaleros. El riesgo era
grande y la violencia también.

El vasco Igartia habia contratado la cosecha de La
Presea, una estancia grande cercana a Tres Arroyos, y ne-
cesitaba capital para el nuevo negocio. Cohen lo contactd
con Ismael y le dijo que el vasco era una persona decente.

Igartia era un contratista importante, que trabajaba
en varios campos grandes. Aportaba el dinero necesario
para pagar los jornales durante los trabajos y esperaba la
venta de la cosecha para cobrar el porcentaje pactado. La
actividad de los contratistas siempre era muy riesgosa, por-
que estaban atados al resultado de la cosecha. Era, ademas,
una actividad cargada de violencia. Habia peleas frecuentes
entre los jornaleros y también de éstos con los capataces.
Igartia y sus capataces eran particularmente violentos y los
jornaleros que trabajaban para él sabfan que afrontaban una
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especie de régimen carcelario hasta el final de la cosecha.
Ademas, se comprometian a “cosecha terminada”, lo cual
implicaba que cobraban bastante mas, pero tenian que ter-
minar la cosecha. Si por cualquier motivo no se cumplia el
compromiso, nada se les pagaba.

Como garantia del capital prestado, Igartia hipoteco
una propiedad suya en Tandil.

El negocio tuvo problemas desde el inicio. Los peones
contratados por Igartia no eran suficientes para levantar la
cosecha. Cuando pudo completar el plantel, ya era tarde y
parte de la cosecha estaba perdida.

Pero lo mas grave fue que por primera vez fracasoé el
régimen de dura disciplina. Entre los jornaleros habia unos
polacos anarquistas que se resistieron a la forma de trabajo
y amotinaron a sus compaferos. L.os capataces de Igartia
reaccionaron con gran violencia y casi matan a uno de los
polacos. Normalmente eso hubiera bastado para disciplinar
alos peones, pero en esta oportunidad estaban unidos y, en
lugar de volver a su trabajo, ocuparon unos galpones para
refugiarse alli.

Todo era un fracaso. La policia intervino a pedido del
mayordomo de La Presea y apreso a los polacos hasta su
deportacion. Los demas jornaleros estaban sin conduc-
cion y segufan ocupando los galpones, sin saber qué hacer
ahora que faltaban los lideres, en una actitud mucho mas
desorientada que rebelde. En La Presea querian levantar lo
que quedaba de la cosecha antes de que se perdiera en su
totalidad, pero no se animaban a asumir el riesgo de financiar
los trabajos y no tenfan liderazgo sobre los peones amoti-
nados. Igartia no se sentia responsable de nada, aduciendo
los infortunios que padecia y, ademas, la enorme pérdida
de dinero que el negocio frustrado representaba para él,
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como si todo fuese un accidente de la naturaleza en el cual
él nada tenia que ver.

En ese momento, Ismael volvié a introducirse en el
desarrollo del negocio. Preocupado por la suerte de su
dinero, que dependia de la cosecha, le pidi6 a Cohen que le
presentara a los duenos de La Presea.

Los duefios eran dos mujeres: las hermanas Isabel y
Carlota Nelson, inmigrantes irlandesas que habfan heredado
la propiedad de un tio y se habian venido a la Argentina.
Eran dos mujeres muy independientes para la época, que
administraban su campo personalmente. En Tandil se tejian
sobre ellas fabulas de todo tipo, desde un amor incestuoso
y lesbiano hasta fogosas noches con los peones. Las Nelson
se resistian a la reunion, porque tenfan muchas prevenciones
sobre Cohen, “el escribano judio”, y su amigo, “prestamista
y turco”.

Finalmente accedieron. La reunién se hizo en casa
de Cohen, y parecia una conspiracion de los rojos, porque
también las Nelson eran pelirrojas.

Carlota Nelson qued¢ instantaneamente seducida por
Ismael, nada mas que de verlo.

Al principio conversaron en general sobre la situacion.
Las Nelson comentaban la actitud de los polacos, el motin de
los peones, la situacion de paralisis y la cosecha que se per-
dia, todo culpa de Igartta, un salvaje que habia precipitado
la rebelién con sus rigores absurdos y brutales. Pero nadie
aportaba una solucién. De a poco, las opiniones acertadas
de Ismael se fueron imponiendo hasta que, saltadas las vallas
culturales, todos esperaban que mostrara el camino.

Y asi fue. Ismael dijo que Igartia era un irresponsable
y que llegaria el momento de ocuparse de su suerte. Mien-
tras tanto, lo primero era levantar la cosecha, para achicar la
pérdida de todos los involucrados. Ofreci6 poner el capital
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necesario, sustituyendo a Igartda en su rol de contratista. Fl
se harfa cargo de convencer a los peones de volver a su traba-
jo. A cambio, debian aumentarle el porcentaje de retribucion
al sesenta por ciento de la cosecha. Era un valor exagerado
e inusual, pero adujo que estaba asumiendo el riesgo total
de la operacion, para salvarlos a todos de la pérdida.

Si se aceptaba su propuesta, tendria ademas la con-
duccion total de la operacion, sin interferencias de ninguna
clase, hasta que todo estuviese liquidado y pagado, de lo
cual se ocuparia Cohen.

Nadie entendi6é en profundidad qué implicaba “no
interferir”. Los pedidos de Ismael eran siempre exigencias
que, dichas con el mejor tono y amabilidad, no admitian
ninguna negociacion.

Las Nelson, encandiladas por el aplomo de Ismael,
aceptaron de inmediato la solucién, que les permitia recu-
perar parte de sus gastos. Se asombraron cuando Cohen
puso sobre la mesa un convenio que tenfa preparado, en el
cual se estipulaba detalladamente la transacciéon que acaba-
ba de proponer Ismael. Inclufa una clausula segun la cual
se le encomendaba el desalojo del galpén ocupado por los
peones. Era evidente que todo estaba programado desde
antes, hasta el minimo detalle.

Al amanecer del dia siguiente, Cohen fue a La Presea
con la policia, algunos amigos y Ramoén. Después de presen-
tarse brevemente al mayordomo, se encaminaron al galpon.
Los peones se sorprendieron y al principio no entendian,
pero al ver a la policfa cerraron inmediatamente los portones,
preparandose para resistir.

Con mas de dos anos como pedn, Ramén conocia el
idioma de los jornaleros e improvis6 un breve discurso, en
el cual se comprometia al pago inmediato de los haberes
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a cambio de que retomasen de inmediato las tareas. De lo
contrario, el galpon serfa desalojado por la fuerza.

Mientras los peones deliberaban sobre qué camino
tomar, Ramon y los suyos abrieron los portones con unas
barras de hierro y entraron con enorme violencia, golpearon
a los peones con las barras y los amenazaron con armas,
manteniéndolos a raya. Al final, se llevaron a dos afuera y
los golpearon hasta lastimarlos horriblemente.

El mayordomo les avisé a las Nelson lo que estaba
ocurriendo pero, cuando ellas trataron de impedirlo, Ra-
mon, semidesnudo y manchado de sangre, las amenazé a
los gritos. Las mujeres huyeron aterrorizadas.

Terminada la paliza, trajeron una mesa, y Cohen llamé
de a uno alos peones y les pagé la deuda. Ese dia se reanu-
daron las tareas de cosecha que, supervisadas por Ramoén
y sus ayudantes, se desarrollaron con absoluta normalidad
hasta su fin.

Cohen intim6 a Igartia a pagar; el vasco, que tenfa fama
de peleador, lo amenazé y, como el escribano insistia, lo
golped. Cohen no dijo nada, pero todo el pueblo comentaba
el incidente e Ismael se entero.

Pasé el tiempo y parecia que el vasco se saldria con
la suya. En Tandil se lo vefa nuevamente préspero y apa-
rentemente recuperado de sus pérdidas. Pero, antes de que
hubiera terminado la cosecha de I.a Presea, encontraron
su cuerpo en el arroyo del Fuerte, cerca de Tandil. Estaba
desnudo y desfigurado por los golpes, como si le hubiesen
pegado con una roca, y tenfa atada una cinta amarilla en el
cuello.

Nunca se supo quién lo habfa matado. Tenfa muchos
enemigos.

La hipoteca de Igartaa fue ejecutada y, ante la ausencia
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de postores en la subasta, la propiedad fue adjudicada al
acreedor, don Ismael Nufiez Irala.

Las hermanas Nelson se fueron de viaje y La Presea
quedd a cargo del mayordomo. En Tandil comentaban que la
mayor de las Nelson mientras duré la cosecha habia pasado
las noches con Ramoén, después de la represion sangrienta
de los peones.

La verdad es que Carlota Nelson le pidi6 a Ramén que
la llevara a Tandil, donde volvid a encontrarse con Ismael.
Vivié un tiempo con €l en la casa de Villa Italia, mientras
se levantaba la cosecha. Volvié a La Presea cuando las la-
bores estaban terminadas y se fue de viaje con su hermana.
Cohen conté6 que Ismael no volvié a verla. Afios mas tarde,
cuando Ismael ya estaba casado, Carlota quiso verlo por un
préstamo, pero Ismael no la atendid, ni quiso verla.

La chacra Los Cuervos

Todo era dual en Ismael, como si hubiera un mundo
aparente en el brillo de la existencia y otro verdadero en la
penumbra del pensamiento. Esta dualidad invadia su histo-
ria, siempre pendiente de la penumbra, siempre buscando
las ideas que merodeaban atras de su acciéon o de su palabra.

Estaba en el inicio su condicion de cristiano, en una
sociedad dominada por el islam y su origen espanol, que
reivindicaba con el uso del idioma. Ismael pertenecia a una
minoria folerada y sabia desde muy nifio que la tolerancia tiene
final. Habia sido extranjero, nunca tuvo patria, ni siquiera
como recuerdo.

Su pasion matematica reflejaba un modo de desarrollo
espiritual, el hallazgo de una luz que se apaga después de la
ilusion, cuando soélo queda la perplejidad. Porque saber es
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la iluminacion de lo que antes estaba oscuro. Pero también
es el descubrimiento de nuevas oscuridades que nos rodean,
denunciando la vastedad inabarcable del ser.

La perplejidad es el recuerdo de la plenitud vivida que,
cuando se desvanece, nos queda como tnico consuelo.

Ismael habia descubierto que aquello que gobierna la
razon yace fuera de ella, en el misterio, en lo inconmensu-
rable, como aquellas fracciones infinitas para las que no
hallamos perfodo.

No hay razén sin misterio, se decfa Ismael, que recor-
daba con tristeza que su nombre significa que Dios lo oye,
pero que él jamas podra ser causa de su dicha. Porque el
intelecto es vano, esta vacio. Sélo el espiritu es causa de la
dicha de Dios. Por eso, él afioraba lo que permanece detras,
en la quieta penumbra.

Ismael sentia la dualidad como algo presente, quiza
porque, inmerso en la vida que fluye, se sentia abandonado
por su Dios.

Su actividad financiera y comercial también seguia esas
premisas. Sentia seguridad con el capital financiero y las
inversiones especulativas, y temfa a todo lo que estuviera
fijo, como el capital industrial o la propiedad de la tierra.

Su vida, llena de riesgos, lo habfa convencido de que
nada permanece y que aquello que aparenta estabilidad es
siempre un engafio de los sentidos o de la razén. Muchas
veces las personas convierten la propiedad en un fin en si.
Ismael decia que de allf a la idolatrfa habfa menos de un
paso. Y que la idolatria siempre tiene castigo.

“La idolatria es lo fijo o la creencia de que algo esta
fijo”, solia decir. A veces compraba bienes fijos, como un
campo o una chacra, pero era para venderlos después a
mayor valor, nunca para conservarlos.

Ismael decia que detras de todos los bienes existia el
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valor, lo tinico que se mantenia en reposo. Para mantener y
participar de ese valor habia que hacer innumerables tran-
sacciones con bienes que representaban ese valor, que por
un momento lo contenfan. Pero, como eso es fugaz, como
el valor se ausenta muy rapidamente, era imprescindible
encontrar otra transaccion, otro objeto que volviera a sus-
tentar el valor y lo aumentase.

Cuando Ismael decia estas cosas, nunca se entendia si
estaba hablando del valor econémico o de su Dios; siempre
la dualidad aparecia en su horizonte.

Con estas premisas, compr6 la chacra Los Cuervos,
cerca del arroyo Langueytd y del pueblo De la Canal, que
habia crecido por influencia del tren.

LLa idea de comprar la chacra la habfa traido Mansilla,
un ingeniero del ferrocarril. Desde hacfa muy poco estaba
a cargo de la region sur, que inclufa Tandil y los partidos
vecinos. Mansilla procedia de una antigua familia portena.
Era un hombre joven, de fuertes convicciones, raras para
su época. Sentfa devocion por Sarmiento y era un creyente
en la inmigracién, la educacion y la infraestructura como
modo de desarrollo del pafs.

A principios del siglo XX, habifa surgido en la Argen-
tina una revision del proceso inmigratorio y una discusion
profunda de la estructura de la democracia y la propiedad.
La mayoria del partido radical, muchos conservadores y el
socialismo de Juan B. Justo sostenian que la mayoria de los
inmigrantes habfa quedado marginada de la propiedad de
la tierra, que se mantuvo en manos de grandes estancieros.
Crefan que esto era muy injusto, porque a la inmigracion se
le habia prometido la propiedad de la tierra. Pero, mas alla
de la promesa incumplida, si querfamos una democracia, los
nuevos propietarios eran imprescindibles. Eran ellos los que
iban a defender los ideales de vida, libertad y propiedad.
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El modelo de democracia sofiado por Sarmiento sélo
podia realizarse con millones de propietarios. Lo contrario
era mantener un capitalismo feudal, incapaz de desarrollar
la democracia.

Para que la democracia representativa intentada con la
Ley Saenz Pena pudiera vivir y crecer, era necesario que la
propiedad no estuviese concentrada en unos pocos, fueran
éstos los estancieros o el Estado. El poder econémico debia
estar compartido por miles de propietarios, que defenderian
la propiedad como garantia de su libertad.

Los acontecimientos futuros demostrarian que estas
ideas habfan llegado tarde a la escena politica argentina, que
en los momentos decisivos s6lo habia habido voces aisladas
de sofiadores, como Sarmiento y Alberdi. Y que el tragico
final de todo esto seria el protofascismo inaugurado por la
revolucion de 1930, que termind con las esperanzas de una
democracia capitalista en nuestro pafs.

Mansilla crefa profundamente en esos propositos, era
casi un activista y su propuesta para Los Cuervos —dividir
la chacra en fracciones y venderlas como quintas a los jor-
naleros inmigrantes— era un modo de realizar esos ideales,
una experiencia piloto, como ¢l decfa.

Tandil habia crecido mucho en los dltimos afios y, a
excepcion de algunos casos aislados, no habia quintas para
abastecer a la incipiente ciudad. Ismael podia facilitar el
crédito necesario para comprar la propiedad vy, a la larga,
comprar también la produccién de las quintas al por mayor,
para hacer el negocio de distribucion a los comercios. La
salida de la produccion estaba asegurada por el ferrocarril.
Mansilla proponia, ademas, hacer un canal de riego, desde el
arroyo Langueyu hasta Los Cuervos, de modo de aumentar
la productividad de las quintas y el valor de la tierra.

Ismael analizé el asunto con Cohen; a ambos les
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pareci6 que la propuesta era de interés. En su negocio de
comprar tantos a los jornaleros, Ismael sabia perfectamente
quiénes cumplian y podia hacer una certera calificacion del
crédito. Ademas, contaba con prolongar su negocio mas alla
de lo inmobiliario, porque los nuevos propietarios necesi-
tarfan toda la mercaderia que se vendia en su almacén de
ramos generales, desde las herramientas mas simples hasta
arados, semillas, alambrados, materiales de construccion, etc.
Y, para vender todo eso, Ismael con su capacidad de otorgar
crédito resultaba un oferente casi monopolico.

Decidieron avanzar. Ismael financiaba casi todo el
negocio, Cohen llevaba la administraciéon y hacia todas las
escrituras y las hipotecas. Mansilla cumplia sus ideales y
tenfa a su cargo la direccion de la obra de loteo y el canal
desde el Langueyu; por todo eso percibia un porcentaje de
la venta de los lotes.

Entre Mansilla e Ismael existia una simpatia mutua. El
ingeniero habia quedado sorprendido ante el conocimien-
to matematico de ese comerciante de apariencia rustica y
fuerte acento espanol. Y este lenguaje, las matematicas, se
convirtié en un punto de contacto entre ambos. Una zona
exclusiva de ellos, donde nadie podia aproximarse. Muchas
tardes, Mansilla se reunia con Ismael para mostrarle el
calculo del hormigén de los revestimientos, las pendientes
de los puentes y otros detalles técnicos vinculados a la obra.
Mansilla no dejaba de sorprenderse de los conocimientos
de Ismael y nacié entre ellos un juego de comunicacion y
mutua estima.

Pero, ademas, Ismael sentia un fuerte apego por las
ideas de Mansilla. No crefa en ellas —no podia permitirse
esos lujos abstractos—, pero si alguna vez hubiese creido en
algo, aparte de en si mismo, seguramente habria profesado
las creencias que Mansilla representaba.
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Ismael y Cohen compraron la chacra. Mansilla proyecto
las quintas y el canal que les llevarfa agua. Se hicieron pers-
pectivas de gran tamafio, dibujadas por Mansilla, y se expu-
sieron en el almacén de Ismael. Gran cantidad de jornaleros
y de pequefios comerciantes se interesaron por el proyecto.

Hemos hablado de las ideas de Mansilla, pero no de
su personalidad o, mejor dicho, de su doble personalidad.
Habia un Mansilla ingeniero con ideales sarmientinos que
convivia, en el mismo cuerpo, con un Mansilla frivolo, pe-
leador y pendenciero, un compadrito buen mozo y de clase
alta que no perdonaba a ninguna mujer. Ramoén averigud y
supo que Mansilla era una persona cruel, que disfrutaba de
una mezcla de sexo y violencia. Habia boxeado en la YMCA
en Buenos Aires y se daba aires de maton.

Sus andanzas eran inquietantes. Sin embargo, funciona-
rios importantes del ferrocarril le aseguraron a Cohen que
Mansilla era un hombre serio y muy dedicado al trabajo.
Conocfan sus compadradas, pero las consideraban algo
menor, que no interferfa en su trabajo.

De ese modo se inici6 el proyecto, que inmediatamente
conto con el apoyo de la mayoria de los radicales de Tandil.
De modo que, en cuanto estuvieron listos los planos de di-
vision de la chacra y del canal que unia al arroyo Langueyu
con Los Cuervos, se hizo una convocatoria de jornaleros
en la estacion De la Canal, muy cercana a la chacra, y se
contrataron los obreros.

Mansilla sorprendi6 a sus socios por su experiencia
para contratar las personas idéneas. Eligié en su mayoria
“catangos”’, que eran los jornaleros con experiencia en obras
ferroviarias. Para tentar a los mejores, ofrecié un pliego de
condiciones, con jornada de sol a sol, descartando la jornada
de estrella a estrella que se usaba antiguamente, y se obligd
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con especificaciones referidas a comidas, descansos, carpas
y obradores.

La mayoria de los jornaleros o linyeras eran italianos o
espafioles, de las regiones mas pobres. Venfan para trabajar
en la cosecha fina y la mayoria se volvia a su pafs cuando
terminaban las tareas. Vivian en durisimas condiciones, sin
mujeres, sin familia, en lugares miserables. Muchos logra-
ban ahorrar y quedarse. Y esa era la apuesta de Ismael y
sus socios.

Los trabajos empezaron con gran ritmo. Mansilla vivia
en la obra junto a sus trabajadores. Se dividieron en dos
cuadrillas: la celeste, que arranco desde el Langueyd, y la
blanca, que partié de Los Cuervos. Con sus instrumentos,
Mansilla marcé el punto medio exacto de la traza y alli api-
laron unas piedras, formando un monticulo, que se llamé
Mojon del Encuentro. Esa era la meta. Cada cuadrilla llevaba
una bandera con su color. Segin les dijo Mansilla, cuando se
encontraran en el Mojon las dos cuadrillas con sus banderas
se formaria la celeste y blanca, la bandera de la libertad.

A Ismael le molesto el patrioterismo de la organiza-
cion del trabajo, propio de la Liga Patriética. Le parecia que
no habfa que ensuciar el trabajo con consignas politicas,
ni usar simbolos que dilufan la voluntad de las personas,
engafiandolas como si estuviesen haciendo algo distinto y
mas importante que construir un canal. Es posible que esta
organizacion patriotera y nacionalista fuese el verdadero
motivo del distanciamiento de Ismael con Mansilla. Desde
ese momento, tomoé distancia del ingeniero y cesaron las
charlas vespertinas que habfan mantenido hasta entonces.

Decia Cohen que Ismael tenfa lealtades sorprendentes.
Por ejemplo, con su patria adoptiva. Le molestaba muchi-
simo la invocaciéon permanente de la patria, los valores
patrios y la argentinidad. Crefa que eran todas supercherias
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destinadas a someter a la gente y decia que con superche-
rfas y sometidos no se podia construir nada valioso. Que el
respeto a la patria era necesariamente silencioso.

Ismael comenzdé a sentir vergiienza de su socio. Pero
los trabajos avanzaban muy bien, mas rapido de lo previsto.

Las quintas comenzaron a venderse, ahora que la gente
vefa que las obras se hacfan, y la demanda crecié mucho.

Mansilla trabajaba de sol a sol, igual que los catangos,
y era su lider indiscutido. Pero, terminado el trabajo, se iba
a las peores pulperias de Tandil, Loberia y otros pueblos
cercanos. A Ismael le llegaban, a través de Ramon, noticias
de las andanzas del ingeniero, que le disgustaban profun-
damente y lo ponfan de mal humor. Cohen habia pedido a
la policia que no se metiera con el ingeniero y la policia lo
dejaba hacer, pero le advertia permanentemente a Cohen
que el tipo era un loco pendenciero y violador. Ismael se
enteraba de peleas buscadas por Mansilla, de personas gol-
peadas salvajemente por €l, de prostitutas que habian sido
forzadas o violadas. Mansilla era un matén e Ismael no lo
soporté mas.

Ismael temfa que la merecida mala fama de Mansilla
dafiara sus otros negocios y su reputacion de seriedad. Ya
le habfan llegado comentarios nada favorables a esta aso-
ciacion.

La policia tenfa sobrados motivos para apresar a Man-
silla, que segin ellos no era un matén sino un criminal, pero
respetaba el pedido de Ismael. Habria sido un escandalo que
los trabajos se suspendieran y peor aun si esta suspension
se debfa a la prision de Mansilla, jefe de las obras y socio
de Ismael.

Asi continué la cuestiéon durante cuatro meses: las
ventas eran un éxito, la obra avanzaba con altisimo ritmo
y organizacion, los catangos veneraban a Mansilla, que a
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su vez se pasaba las noches peleando en las pulperias. Ya
se habia ganado fama de violador y las mujeres le temian.

La obra estaba llegando a su fin, sélo faltaba un mes
para voltear el talud que detenia las aguas del Langueyu
en su costa, inundar el canal y que las aguas llegaran a las
quintas, ya loteadas.

Para entonces, como Mansilla ya no era necesario en
la obra y el escandalo era insoportable, Ismael y Cohen
decidieron ponerle fin a la cuestion.

Ramoén fue instruido para liquidar el asunto, lo cual era
bastante facil. Se planeé que dos de sus “amigas”, Teresa e
Irene, se apostaran en La Reunién, un almacén con baile en
las afueras de Loberfa al cual Mansilla concurrfa asiduamen-
te. Las elegidas eran mujeres muy bellas. Irene era sumisa,
como si hubiese sido obligada a ejercer la prostitucion, y esa
sumision casi resignada atrafa mucho a los hombres. Teresa
era todo lo contrario, le encantaban los hombres y se decia
que también las mujeres; era toda impetu y alegtia.

Ramon y dos de sus amigos irfan a La Reunién por su
parte, separados de las mujeres, y las defenderfan cuando
Mansilla intentara seducitlas o forzarlas.

Mansilla debia conservar la vida y la policia intervendria
apresandolo como agresor, agravada su condicion por su
comportamiento pasado, conocido por todos en Tandil y
los partidos cercanos.

Habia multitud de testigos para declarar en su contra
y terminar el asunto, poniéndolo en prisién un tiempo y
prohibiéndole después el ingreso a Tandil. Ni Ismael ni
la policfa querfan meterse con una familia importante de
Buenos Aires.

Pero el destino tomarfa otro rumbo, imprevisible como
siempre.
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Casi un ano antes, cuando recién entraba al ferrocarril
y ain no habia sido destinado a Tandil, Mansilla habia se-
ducido a una bellisima brasilena llamada Eugenia Amaral.

Eugenia Amaral estaba casada con Juan Ezcurra, que
tenfa muchos campos cerca de Junin. Eran jévenes y muy
ricos, vivian una vida social intensa y pasaban casi la mitad
del afio en Parfs. Cuando estaban en la Argentina, repartian
su tiempo entre el campo y una quinta que la familia Ezcurra
tenfa en Quilmes.

LLa quinta era una gran casa francesa neoclasica inspira-
da en Sargent y tenfa una de las colecciones de carruajes mas
importantes de América. Allf se hacfan innumerables fiestas.

Mansilla era amigo de la familia Ezcurra e invitado
frecuente a la quinta. Pero nunca habia visto a Eugenia.
La conocid en una atada de carruajes en la quinta y quedo
prendado de la belleza y sensualidad de la brasilefia. Durante
el almuerzo, la miraba de lejos, sin atreverse a mas. Queria
evitar cualquier problema con sus amigos y parientes.

Eugenia no tenfa los mismos reparos. Con total des-
parpajo, cuando la mayoria de los invitados fueron hacia la
plazoleta frente al pabellén de los carruajes, que ya estaban
alistados para salir, apart6é a Mansilla y le pidié que se que-
dara.

Hicieron el amor apresuradamente mientras duraba la
atada, con temor y con pasion.

As{ se iniciaron las visitas de Mansilla a la quinta y a
la casa de Buenos Aires. Nunca hubo entre ellos otra cosa
que pasion y deseo, pero era intenso y parecia inagotable.
Buenos Aires era todavia una ciudad socialmente pequefia
y €sos encuentros eran muy riesgosos. Se producian en ge-
neral al atardecer, la hora en que Ezcurra jugaba al bridge.

Finalmente Ezcurra se enter6 de lo que sucedia por una
antigua mucama de su casa, que era de absoluta confianza.
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No hubo discusiones ni peleas, nada le dijo a Eugenia, pero
se apoderd6 de €l una profunda tristeza que le impedia vivir.
Eugenia entendi6 lo que sucedia. Ezcurra se suicid6 en
su campo, en soledad absoluta, a poco mas de un mes de
enterarse de la infidelidad de su esposa.

Eugenia Amaral quedé sin nada en el mundo. Mansilla
fue el primero en abandonarla y se consigui6 el traslado al
ferrocarril de Tandil. Los Ezcurra la expulsaron de la casa
familiar de Buenos Aires, le impidieron el ingreso a la quinta
de Quilmes y tuvo que ir a vivir a una pension en Monserrat.

Sin ningun recurso en Buenos Aires, decidié buscar
a Mansilla, en una actitud que no reposaba en ninguna
reflexién, puro impulso, como habia sido toda su vida. Lo
encontrd, meses mas tarde, en el canal del Langueyd, en
plena construcciéon. Pregunté por Mansilla y la llevaron
adonde ¢l estaba. Fugenia parecia un fantasma, una vieja
loca, el sufrimiento la habia devastado y estaba irreconocible.
Se acerco a Mansilla como para abrazatlo y le hundié un
cuchillo en el estémago.

El ingeniero no murid, sus catangos lo trasladaron al
hospital de Tandil y fue curado. Ser mujer salvé la vida de
Eugenia de la furia de los catangos.

Los hermanos de Mansilla fueron a buscarlo y se
entrevistaron con Ismael y Cohen, que les rindieron las
cuentas y pagaron todo lo que correspondia a Mansilla. En
la conversacion quedé claro que estaban avergonzados de
su hermano, pero Ismael intuyé que no era solamente por
su caracter pendenciero, sino también por sus ideas.

La brasilefia fue detenida y condenada a prisién por
intento de homicidio.

Las obras concluyeron exitosamente, bajo la direccion
de los capataces. Un 9 de julio voltearon el talud, las aguas
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del Langueyu ingresaron francamente en el canal y llegaron
hasta las quintas loteadas en la chacra Los Cuervos.

El canal existe hasta hoy, pero se llama la Zanja de
Mansilla, como le decfan los obreros que lo construyeron.

Las hipotecas de las quintas vendidas en la chacra Los
Cuervos fueron uno de los ingresos de la familia de mi madre
hasta que se extingui6 la ultima, en 1950.

Segun Cohen, “Langueyd” era un nombre de mal
agiiero, porque en lengua mapuche quiere decir “sitio de
la muerte”.

El amor y los tuneles

Una tarde, en la sierra de los Bartrientos, cerca de Tandil
y Loberia, Ismael vio por primera vez a Rosalia Iribarren,
que muy pronto serfa su mujet.

Fiel a sus costumbres, habl6 con el padre de Rosalia,
duefio de un almacén y pulperia en el pueblo. Habia visto
pocas veces a Rosalifa, pero tenfa la certeza de que serfa una
buena esposa. El padre de Rosalia, un vasco inmigrante,
no tenfa una buena opinién de Ismael, porque pensaba que
pese a su apellido espafiol, su idioma, su tez blanca y sus
declaraciones de fe, Ismael era turco y no cristiano.

El vasco Iribarren atendia personalmente su negocio.
Siempre vestido de negro, orgulloso de su origen, hablaba
espafol y francés. Habfa comenzado en el negocio del
tambo, sabfa mucho de hacienda tambera y segufa siendo
un hombre consultado, lo cual hacia con gran placer y por
supuesto gratis. Iba a misa todos los domingos y era de
comunion semanal.

Segun la version de mi madre —hay otras—, Rosalia
e Ismael se enamoraron. Como el padre de ella no cedia,
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huyeron a Tandil y se casaron sin permiso. Por ese motivo,
perdi6 todo contacto con su familia para siempre.

Seguin mi tio Abel, Ismael nunca habia estado enamo-
rado de Rosalia, sélo la consideraba su esposa y madre de
sus hijos. Iribarren se habia opuesto al casamiento porque
consideraba que Ismael era un usurero. Ismael habia vencido
la oposicién paterna con dinero. Nunca habia sentido que
hacfa nada incorrecto; todo lo contrario, él siempre contaba
que habia pagado por su mujer, tal como debia ser cuando
se adquirfa una mujer de buena condicién social.

Antiguamente, en la sierra de los Barrientos se habia
explotado la arcilla que era de buena calidad, pero hacfa mu-
cho estaba agotada. Por eso, quedaban las viejas galerfas de
extraccion, que se extendian miles de metros dentro de las
sierras. En otros tiempos, esas galerfas vacias habifan servido
de refugio a ladrones y pendencieros fugitivos; entre ellos,
los hermanos Barrientos, que dieron su nombre a las sierras.

La sierra de los Barrientos era un lugar de paseo para
la gente de Tandil y Loberia. Todos sabian de la existencia
de las antiguas galerfas de la mina de arcilla, pero nadie
entraba en esos lugares oscuros y frios a los que llamaban
“los taneles”.

A Ismael le atrafan esos tuneles. Casi todos los dias se
reunia con Cohen al atardecer, cuando la actividad dismi-
nuia. Pero muchas veces se iba a la sierra, entraba en los
tuneles oscuros y deambulaba con un candil. El aire frio y la
oscuridad lo tranquilizaban, sentia que alli nada malo podia
ocurtitle. Intentaba recordar su nifiez, su familia, Damasco.
Hablaba en arabe en voz alta y asi ofa su identidad distante,
casi perdida.

Enlo oscuro, sentia a cada paso la profunda contradic-
cion que lo apresaba. Porque, hasta entonces, su vida habia
sido una huida, la absoluta certeza de un cambio profundo
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e intenso, sin quicio, sin freno, sin nombre que uniera horas
tan distintas.

Escapar, escapar, era la consigna, alli en la superficie
desamparada, atormentada por la luz del sol.

Pero aqui, en el tanel, por primera vez sentfa que habia
refugio, que se podia detener a resguardo de las amenazas.
Los taneles le daban seguridad, como todo aquello que a
los demas les produce espanto.

Caminaba solo por esos senderos ciegos de paredes
humedas, sin proponerse ninguna bisqueda, ninguna fina-
lidad, salvo recordat.

Algo o alguien le decia que su equilibrio estaba cifrado
en el recuerdo.

Alli, en los tuneles, sentia que podia revelar el alma de
los objetos y de las fuerzas, que nos espera escondida detras
de los nimeros inutiles. Ahi atras yacia la verdad, como una
virgen dormida. Pero esa verdad era una nueva veladura,
una nueva ilusion, otra nube que escondia otro sol, y habia
que iniciar otro viaje.

Ismael sentia paz, aunque sabia que las verdades que
nos han sido dadas son engendros provisorios, como la vida
y la conciencia, que solo existen y no son. Que terminan,
como todo lo que conocemos. Porque terminar es nuestro
sino.

Y pensaba en su tiempo. Lo vefa como un mero su-
puesto que flufa, uniendo los instantes terribles de su vida,
una corriente que repentinamente iba a cesar, tan misterio-
samente como alguna vez se habia iniciado.

Cohen nunca lo acompafiaba a los tuneles. Ismael iba
solo, pero muchas veces lo visitaba al volver. El escribano
lo escuchaba con temor y con carifio. Temia que, en esos
momentos, su amigo pudiera perder la razon.

Ismael decia que sentia que era otro, que su identidad
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no existia para su conciencia atormentada. No crefa en
ninguna ley que uniera los instantes infinitos que forma-
ban su conciencia. Segin ¢él, sélo tenemos la memoria, una
ilusién que predica que el recuerdo de azarosos instantes
nos aproxima al ser y nos diferencia del mero existir. Son
ilusiones fugaces, juegos engafosos de nuestra conciencia,
que quiere consolarnos. Decfa Ismael que los instantes nacen
y cesan impulsados por fuerzas invisibles, misteriosas, que
hacen que no haya reposo en la conciencia ni en el mundo.
El reposo, la identidad, eran para él meros espejismos que
nos permitian existir.

Cohen se preguntaba cuales eran los instantes secretos
que impedian el reposo en la conciencia de su amigo o, peor
aun, si era posible que Ismael, avizorando el futuro, pudiera
ver su propia sentencia, al final.

Ismael vivia con la esperanza de que la razén fuese
una emanacion de Dios, expresaindose misteriosamente a
si mismo. Era lo que habia aprendido del padre Miguel, alla
en Damasco.

En ese caso, siendo Dios el habitante de la razén, creia
que aun para ¢l podia haber salvacion.

Después, mucho después, cuando ya fuese tarde, Ismael
se darfa cuenta de que en los tuneles rezaba, pidiendo perdon
por algo sin nombre, por un acto impio que ¢l sabia que no
tenfa absolucién en este mundo.

Contaba Cohen que Ismael perdia las nociones circuns-
tanciales cuando contaba sus ensofaciones en los tuneles
o cuando relataba sus suefios. Era como si tiempo y lugar
no dirigieran mas su rumbo, que quedaba alterado, dirigido
hacia lugares o épocas que solo existian en su fantasia y en
su sufrimiento.

Ante el temor del delirio, Cohen muchas veces hacia
la prueba de preguntarle a su amigo por los suefios o las
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fantasfas que le habia referido. Ismael las recordaba con
minucioso detalle, pero se avergonzaba. Decia que en esos
momentos algo desconocido e inevitable invadia su razén
y se apoderaba de ¢él.

Recinto (suerio de Ismael)

Ahora marchamos por un desierto de piedra. El sol
brilla en cada roca de este valle profundo. Tengo la certeza
de que moriremos todos, que nuestro conde Danesio ha
perdido el juicio, igual que todos nosotros. Nos matara el
sol o el enemigo, la locura o el error. (El enemigo, ;dénde
esta el enemigo?)

En lo alto de la torre de un castillo, una mujer con el
rostro oculto por un velo se toca y se mira con deseo. Sélo
veo sus 0jos avidos.

Debo bajar a buscar un mensaje. Desciendo la escalera
de la torre. Hay mucha luz, como si el dia irrumpiera con
todas sus fuerzas. En mi carrera por los escalones golpeo un
pequeno recipiente con un liquido. El recipiente cae lenta-
mente por los escalones pero el liquido no se vuelca, como
silo sujetara un magnetismo o un aire pesado que no existe.

Sigo bajando los escalones, acompafiando el recipiente,
que cae y cae sin derramar el liquido.

Estoy obsesionado. Desdoblado, me miro como se
mira a otro.

Hasta que el liquido comienza a derramarse en los
escalones limpios y brillantes. Siento la culpa de haber per-
mitido que se ensuciara la escalera.

Salgo de la torre a la plaza llena de luz, enorme y vasta.
Hay dos soldados jugando con una pelota que se arrojan
con la mano. Tengo miedo de que se burlen de mi, de que
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me ataquen. Aunque advierto que no me prestan atencion,
tengo miedo de su ataque.

He vuelto a lo alto de la torre y me doy cuenta, recién
ahora, de que es la torre de la prision.

La mujer velada sigue encerrada en su deseo. Me dice
que ya no lo tolera, que algo debe estallar. Se toca y mira
implorando liberarse del deseo que la confina.

Hay mucha luz en la habitacién. Creo que las paredes
tienen falsos cierres, que no coinciden. Me doy cuenta de
que, aunque las paredes parecieran cerrar entre si, disimulan
grandes aberturas. Afuera hay plazoletas por las que caminan
guardias amenazantes.

Con desesperacion, nos refugiamos de las miradas en
un rincon que parece verdadero, la mujer ahora esta desnuda,
de espaldas, mirando el inico angulo real, una mera ilusion,
una fabula, un consuelo.

Siento la traicion, advierto que el recinto no es tal, que
es mera apariencia, que todo esta a la vista aunque parezca
cerrado y que nada se puede ocultar. (@A los ojos de Dios?)

El tiempo no transcurre. Mi conciencia es falsa como
el recinto falso.

Siento el miedo que se cifra justo antes del abismo y
del olvido.

Buscamos un lugar, pero no hay esperanza, estamos
en el desierto.

Ismael vio por primera vez a Rosalia una tarde, en la
sierra de los Barrientos. Venia en una volanta negra y bri-
llante. Se acerc6 hasta donde lo permitia el terreno, até el
caballo a la rama de un arbol y comenz6 su paseo.

Rosalia era de tez muy blanca. Su pelo claro brillaba
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con el reflejo del sol. Caminaba muy despacio, pero Ismael
no se atrevia a acercarse. Al fin se detuvo y se sent6 en una
piedra, como para descansar o para mirar la puesta del sol.

Con la luz del ocaso, se perdia su figura como una
sombra y eso le permitié mirarla desde lejos, a salvo de que
ella lo advirtiera.

Terminaba la tarde y esperé que comenzara el regreso
para encontrarla. Pero cuando ella se levanté de su asiento
y comenzé a caminar en direccién a Ismael, él supo que
nunca podria hablarle.

Asi comenzé una rutina. Ismael iba a la sierra de los
Barrientos por la tarde para encontrar a esa mujer, que
después se quedaria en su vida para siempre. Muchas veces
venia acompanada de una amiga; después, Ismael sabria que
la amiga era Luisa Martel. A veces se quedaba esperando
que Rosalia viniera, sin resultado. Y las veces que Rosalia
iba, Ismael no se atrevia a hablatle.

Rosalia era tenue, no se sabia si irradiaba una luz inte-
rior o reflejaba la luz del sol, pero siempre estaba rodeada
de luz. A la distancia, Ismael se enamoré de la luz que la
seguia como un aura, como una magia leve que solo a ella
le pertenecia, una luz que siempre la acompanaba, como
un angel secreto.

Un dia, Rosalia lleg6 sola en la volanta; at6 el caballo e
inici6 su paseo. Mientras ella caminaba, el caballo se desato
y asi Ismael tuvo la oportunidad de acercarse, con la excu-
sa de atarlo, aunque sabia que el animal no iba a moverse
sino unos pasos. Al verlo, Rosalia volvié hacia la volanta,
agradeciendo el gesto. Asf iniciaron una conversacion que
se prolongaria a lo largo de los afios.

Por supuesto, cada uno tenia referencias del otro;
Tandil y Loberia eran pueblos pequefios. Ismael le conto
quién era y como habia llegado hasta Tandil. Le relat6 su
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vida en Damasco, la temprana deserciéon de su padre es-
pafiol, su cristianismo, su educacion, el resentimiento con
los turcos, la huida de Damasco y de Beirut y la llegada a la
Argentina. También le cont6 de sus negocios y el proposito
de establecerse y fundar una familia. Estaba implicito que
podia ser con ella.

Ismael sofié que llevaba a Rosalia de la mano por la
calle. No era una persona adulta, sino una nifia pequefa, de
unos seis o siete afios. En la calle habia una gran tela, que
cruzaba desde una vereda hasta la otra. La tela era blanca y
tenfa una media luna roja en el centro, como una bandera.
De pronto, como sucede en los suefios, la tela se soltaba e
iba hacia ellos, pero no lo tocaba a Ismael, sino que envolvia
por completo a Rosalfa. Con desesperacion, él intentaba
protegerla y sacar la tela, porque, en el saber particular del
sueflo, esta situaciéon era muy peligrosa, era parecida a la
muerte. Pero, de pronto, la gran tela comenzaba a disiparse,
en medio de una brisa que soplaba tenuemente y se la iba
llevando; la tela flotaba en el aire mientras se iba. Rosalia
ya no estaba. En su lugar, habfa una paloma de madera con
ojos de vidrio, que miraba a Ismael como si estuviese viva.
LLa paloma de madera lo tranquilizaba, como si no hubiese
sucedido la desapariciéon de Rosalfa; la paloma de madera
que habfa sustituido a la nifia lo apaciguaba, porque ningun
dafo habia sucedido.

Ismael ya no sentia desesperacion, estaba tranquilo,
mirando el juguete que lo miraba desde el piso. Pero, al des-
pertar, sinti6 una terrible tristeza que le acorralaba la voz y
la garganta, no podia recordar el suefio sin gran dolor y no
podia evitar el recuerdo de la paloma de madera con ojos
de vidrio, que merodeaba por todas partes.

Olvidé el suefio rapidamente, de la manera en que se
olvidan los suefios. Los suefios van desapareciendo por
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partes, como si murieran de a pedazos. Nuestra memoria
no puede rescatarlos del lugar hondo en que se refugian.
Siempre subsiste la figura mas angustiosa, hasta que al final
queda vacia, sin contenido, y es barrida por el olvido.

Este suefio emergié mucho mas tarde en la conciencia
de Ismael, después de casarse con Rosalia.

¢Era el suefio una advertencia, como parecen muchos
suefos de Ismael? Y si era una advertencia, ¢quién le es-
taba avisando?, ssu propio saber sumergido?, ¢o la certeza
encubierta del error?

Una tarde, Ismael y Rosalia se encontraron, como
ya era habitual. Pero esa vez, los dos sabian que harfan el
amor. Asi fue. Ocurrid en los taneles, un territorio oculto
y sagrado. Un lugar oscuro en el que podian entregarse y
amar sin miedo ni limite.

Los encuentros se repitieron y Rosalia qued6 embara-
zada de la primera hija, que se llamé con su nombre y que
moriria tan joven.

Cuando Ismael supo del embarazo, pidi6 la venia al
padre, que se sintié ofendido de que su hija estuviese em-
barazada “de un turco”. Los hermanos de Rosalia tampoco
sentian alegria por el casamiento.

El vasco Iribarren estaba bastante endeudado y corria
el riesgo de perder su almacén, El Refugio. Para que el vasco
no se sintiera menoscabado u ofendido, Ismael le pidi6 a
Cohen que le ofreciera, en su nombre, saldar sus deudas,
con un préstamo a cinco afios sin garantia, que —no hacfa
falta decirlo— jamas serfa honrado. Cohen no dijo ni una
palabra sobre el casamiento con Rosalia, que tampoco
menciond Iribarren, pero el matrimonio se celebrd con su
consentimiento.
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Los “libretas negras” y los “libretas rojas”

Una vez casado con Rosalia, Ismael necesitaba estable-
cerse. Ya era muy rico y compro una propiedad importante
sobre la plaza de Tandil, donde estaban su casa y su negocio:
un almacén mayorista de ramos generales.

El almacén era una cortina de humo para el verdadero
negocio, el préstamo de dinero. Ismael habia llegado a un
grado importante de desarrollo, superando por mucho el
nivel originario de adelanto de dinero a los cosecheros por
tanto, y se habia convertido en un importante factor del
comercio de la ciudad.

Tomaba dinero en depdsito de comerciantes y duefios
de campos, pagaba intereses y prestaba ese dinero a quienes
lo necesitaban, con garantia en el precio futuro del trigo,
la lana o cualquier otro producto agropecuario. También
prestaba contra el empefio de objetos valiosos y con hipo-
tecas como garantia. Los depositos se asentaban en libretas
negras, una por cada depositante, y las deudas se asentaban
en libretas rojas, una por cada deudor. En esas libretas, varios
empleados llevaban escrupulosamente las cuentas corrientes.

En casa de Ismael, la gente del pueblo se dividia en “li-
bretas negras” y “libretas rojas”, de acuerdo con su posicion
acreedora o deudora. Muchos “libretas rojas” eran conoci-
dos politicos, lo cual aseguraba la estabilidad del negocio.

El almacén de ramos generales ocupaba una superficie
importante y funcionaba en la planta baja del edificio. Pasada
la puerta principal y la puerta cancel, habfa un gran saléon
donde se exhibfan maquinarias y herramientas, muestras de
semillas y toda clase de productos para la labor agropecuaria.
En el perimetro de este salon habia locales con ventanillas
enrejadas; alli se pagaban las compras, efectuadas a crédito
o al contado.
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Si bien se hacfan muchas compraventas propias de un
negocio de esa clase, la realidad es que el trafico mas inten-
so se originaba en los depdsitos de los “libretas negras” y
en los préstamos que recibian o los pagos que hacian los
“libretas rojas”.

El almacén era en realidad un negocio financiero.
Ismael intermediaba el dinero y garantizaba la devolucion,
habiendo generado una sustancial confianza en la ciudad.
Solia ser un acreedor comprensivo y todos los deudores
sabian que podian contar con mas de una refinanciacién
si se atrasaban. Pero habfa un limite. Cruzado el limite, no
habfa negociacién ni conversacion posible, Ismael se vol-
via inabordable y era entonces cuando intervenia la banda
de Ramoén y sus matones. Muchas veces no recuperaba
el dinero, pero las consecuencias de no haber cumplido
eran suficientemente graves como para disuadir a futuros
incumplidores.

El negocio prosperd y crecid, como todo lo que em-
prendia Ismael.

En la planta alta vivia la familia, con una entrada inde-
pendiente del almacén. Del matrimonio con Rosalfa habfan
nacido siete hermanos: Rosalia, Yamil, Omar, Saul, Helena,
Edith y Abel. La mayor, Rosalfa, muri6 a los diecisiete afos.

En esa época, Ismael se quedd con la propiedad de la
chacra Villa Italia, en la cual habfa sido inquilino de la casa
de peones cuando se inici6. El gringo de Villa Italia se habia
quedado pobre, porque habfa tenido muy mala suerte en
sus negocios de granos. Ismael tuvo que prestatle dinero
contra la hipoteca de su propiedad. Mi abuelo siempre habia
amado Villa Italia y desde el principio supo que serfa suya.
También lo respetaba al gringo, asi que le presté el dinero
casi gratis. El italiano entendid que, pasado cierto punto, la
propiedad ya no le pertenecia y un dia dejé la casa princi-
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pal y se mudo a la de los peones, donde habfan vivido los
hermanos al llegar a Tandil.

Para cuando el gringo muri6, Villa Italia soportaba
un préstamo mucho mayor que su valor, asi que Ismael la
escritur6 a su nombre. Enterré al italiano en la ciudad de
Tandil, en el mejor lugar, como él se merecia.

A Ismael no le gustaba la propiedad de la tierra, la
consideraba inmovil y por eso peligrosa: las tierras y las
casas pueden extinguirse por desastres, perder valor; son
bienes fijos que pretenden amarrar el tiempo, primitivos
como las cuevas.

Decia que el error consistia en desafiar a Dios preten-
diendo trascender el tiempo. Las construcciones, los tem-
plos, las murallas, las torres, todo aquello destinado a durar,
no eran sino engendros equivocados que nos conducian al
error. Hran pura soberbia y tonteria.

La propiedad inmueble es falsa como los idolos, pen-
saba. Siempre sinti6 la seguridad del dinero, de los cereales
o los metales, del comercio, de todo lo que fluye y cambia
con nosotros, de lo que esta en el tiempo, como los nimeros
que expresan el destino.

Los fugitivos como Ismael saben que, a la hora de
partir, la propiedad es una ilusién fugaz, efimera como la
vida. Y, para ellos, siempre es la hora de partir.

Sin embargo, la propiedad de la chacra Villa Italia le
atrajo como una mujer maligna: sabfa desde el inicio que le
harfa dafio, pero necesitaba poseetla.

Habia algo malo en esa chacra, algo que atrajo a Ismael
desde que lleg6 a Tandil. Villa Italia despertd en él, por
primera vez, la ambicion de poseer tierra, una manera de
estar atado, una forma disimulada de esclavitud.

Hasta entonces, su deseo habia sido la libertad, que
para él implicaba naturalmente el sometimiento de los de-
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mas. Decfa que en toda relacién, aun de amistad, hay quien
somete y quien esta sometido. Desde muy pequefio habia
jurado no someterse nunca. El comercio y el dinero, que no
son mas que simbolos de los nimeros (simbolos de 1a ley),
fueron los medios con que conquist6 la libertad.

Ismael agradecia a Dios la facultad de ver lejos y de
independizarse. Solo seguia el destino, kzsmet. Segun se
dispusiera, serfa condenado o bienaventurado, como todos
los creyentes.

Nunca antes habfa sentido la pasion de la posesion. La
casa de Tandil no era propiedad en su verdadero sentido. Es
cierto que era valiosa y que era suya, pero era nada mas que
un medio, un instrumento insignificante, comparado con
la riqueza del comercio. Era solamente un lugar, un ambito
para realizar transacciones y podia ser sacrificada, como lo
demostraria con el tiempo.

Pero la chacra Villa Italia era completamente distinta,
tenfa un encanto que lo dominaba. Iba a la hora de la siesta
y solia dormitar unos minutos en la casa principal. Ismael se
sentia triunfante por estar alli y sentir la propiedad, el placer
de poseer. Y al mismo tiempo sentia que estaba invadido por
un instinto despreciable, por algo pecaminoso como el so-
metimiento al becerro maldito, que se habia apoderado de él.

Sueno de Ismael

En la noche, recorro las ruinas de una ciudad incen-
diada. Me amenazan animales enfermos.

Camino en silencio, iluminado por una luz débil y
angustiosa, como la luz mérbida de la costa al amanecer.

Las calles son de tierra y las casas se dibujan como
sombras peligrosas.
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¢Cual es mi causa; cual, mi sino?
Perdido el rumbo, sélo puedo esperar el destino.

Tormenta

Luisa Martel era amiga de la infancia de Rosalfa. Eran
completamente diferentes una de la otra: Rosalia tenfa la
piel muy blanca y una mirada de determinaciéon. Era muy
religiosa y queria una familia. Luisa era toda fortaleza y
frenesi, la piel triguefia y los ojos negros, que brillaban
como su pelo atado y tirante. Tenfa una sonrisa llena de
dulzura y alegria, y un cuerpo que se expresaba con fuerza
por debajo del vestido. A diferencia de Rosalia, que era hija
de inmigrantes, Luisa venia de una familia criolla, que tenia
una fracciéon de campo cerca de Villa Italia; era pariente de
los Alén, una vieja familia rosista.

Alén, antepasado directo de Luisa, habia sido el vice-
jefe de la Mazorca, la policia de Rosas, célebre por la “re-
falosa” y las torturas salvajes. El hijo de Alén, Leandro N.
Alem, cambi6 una letra de su nombre y fue el fundador del
Partido Radical. Pese a la distincién y trayectoria de Lean-
dro N. Alem, su familia, que nunca habia sido rica, jamas
se recuperd de las pérdidas posteriores a la caida de Rosas.
Los Martel tenfan un gran orgullo, eran radicales y rosistas
y vivian con modestia de su trabajo.

Luisa habia mostrado fortaleza de caracter desde la
adolescencia, al insistir casi con violencia en asistir a la es-
cuela normal, una institucién sarmientina despreciada por
su familia. Allf conoci6 a su mejor amiga, Rosalia Iribarren,
mi abuela, con quien habia compartido todo.

Rosalfa y Luisa conocieron juntas a Ismael, en sus
paseos por la sierra de los Barrientos. Las dos jovenes iban
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con frecuencia en la volanta de Rosalfa hasta las sierras, alli
se apeaban y solfan caminar y conversar hasta la caida del
sol. Fue en esos paseos cuando vieron por primera vez a
un joven timido y pelirrojo, que las saludaba como si las
conociera, pero que no se atrevia a acercarse. Luisa se habia
apartado de esos paseos por pedido de Rosalia, que queria
conocer a Ismael y pensaba que, estando sola, serfa mas facil
vencer la evidente timidez del pelirrojo.

Al poco tiempo de establecido el noviazgo entre Rosalia
e Ismael, reaparecié Luisa, la amiga intima, convocada por
Rosalfa. La unién entre Rosalia y Luisa era tan fuerte, que
no les era posible vivir separadamente.

El caso es que Ismael hablaba el castellano con un
acento espafiol muy fuerte y con una entonacion rara,
debido a su arabe materno. Esto no le causaba problemas,
pero su desconocimiento del alfabeto y la sintaxis castellana
si, porque dificultaba enormemente la lectura y el armado
de las oraciones. Nunca habfa confesado que hablar y leer
mal lo avergonzaba, pero pudo decirselo a Rosalfa. Asf fue
como apareci6é Luisa, llamada por Rosalia para ensefiarle a
su novio a leer y escribir en castellano.

Ismael iba por las tardes a casa de Luisa a tomar sus
clases. A veces estaban Rosalfa y también los hermanos de
Luisa. El aprendizaje de Ismael fue muy rapido. Luisa le
propuso entonces ensefiatle algo de la historia argentina.
Asi empez6 un interés genuino de Ismael por la historia y
la politica de su pais de adopcion.

Luisa contaba la historia con un sesgo rosista, una
creencia sin fundamento en la superioridad de una poblacion
originaria incierta, que por supuesto no eran los indios y
que posiblemente eran los que llegaron primero, como su
familia. Su vivencia era que los inmigrantes (como Ismael,
Cohen y tantos otros) habian arruinado todo en la patria,
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cambiando la vida simple por una mucho mas complicada
y falsa, en la cual el trabajo y el dinero eran el centro. Por
supuesto que el idedlogo de todo ese rumbo equivocado era
Sarmiento; los demas, Mitre, Roca, Avellaneda, Pellegrini y
otros, eran simples seguidores, sometidos a los extranjeros.

Ismael contaba todo esto con sorpresa, porque le
parecia una fabula absurda. Cohen le aseguraba que esas
creencias, por erroneas que pudieran parecer, estaban di-
fundidas entre los argentinos de todas las clases sociales.
Mucho mas tarde, Ismael comprenderia que su amigo te-
nfa razén, que existia en el corazéon de muchos argentinos
un auténtico terror a los desafios de la vida; ese terror se
escondia detras del desprecio envidioso por el trabajo y el
ingenio de los extranjeros y los inmigrantes. Este miedo
de vivir, de afrontar el mundo, era también la causa de que
los argentinos adoraran caudillos, que los enganaban con
un mundo fabuloso, en el que era posible transitar sin obli-
gaciones. Y entenderia Ismael que Rosas habia sido soélo el
principal de esos caudillos.

El rosismo de Luisa era algo difundido en el caracter
argentino, algo muy fuerte, que anidaba como una serpiente
en el corazon de la patria adoptiva de Ismael.

Ismael estaba sometido a Luisa. No la amaba, pero no
podia resistirse a su fuego. Casi todos los hombres cafan
hechizados por ella; Ismael también. Luisa era distinta de
las demas mujeres porque estaba siempre en celo y lo mos-
traba con orgullo, como una prenda. Fsta era su diferencia
especifica.

Luisa era ella misma un destino tragico. Su deseo sexual,
desatado por Ismael, era una forma de locura. Luisa pro-
vocaba desorden, llevaba la muerte como su sombra y, con
independencia de su voluntad, sélo dafio y dolor se podia
esperar a su lado. Estaba maldita. Cohen le tenia miedo.
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Luisa e Ismael eran dos cuerpos unidos por el deseo.
Hacfan el amor casi todos los dfas en la chacra de los Martel.
Quedo embarazada al poco tiempo.

Elamor con Ismael durd casi diez afios y tuvieron cinco
hijos, que nacieron durante el matrimonio con Rosalfa. Se
llamaron Ismael, Mahmud, Heriberto, Adelaida y Solange.

Luisa se expresaba con el cuerpo; a veces sin darse
cuenta se tocaba de una manera lasciva, sin importarle nada
que la vieran. Desde la primera vez que ella e Ismael se
encontraron, sus miradas se habian cruzado con una tunica
intencién, que habfan postergado como algo inevitable,
como un temido mandamiento.

No es que Ismael tuviera reparos en estar con otra
mujer; su temor era la certeza de caer vencido por los ojos
llenos de deseo, que brillaban ardientes como la furia.

El nunca habia sido tan deseado, ni Aamaal lo habia
deseado asi. El deseo de Luisa lo invadio, lo domind. Se
quebrd el orden. Y quedo poseido por la lujuria de esa mujer,
pot su mirada, por su cuerpo.

Le ofreci6 que se mudara a Villa Italia durante la sema-
na, cuando ¢l no estaba. No habia ninguna necesidad, pero
era un modo de tenerla cerca, de poseerla.

De pronto Ismael, el que despreciaba los idolos, el
que habia conseguido evitar toda sumision, se encontraba
atado a una serpiente despiadada. Estaba acorralado y no
sabia como salir.

Una vez mas, estaba en prision. La serpiente estaba
dentro de él.

Es cierto que la poligamia era frecuente en la época,
habia casos de familias paralelas en todas las clases sociales.
Pero, aun asf, este caso tiene algunas aristas sorprendentes.
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¢Cual habra sido el motivo que impulsé a Rosalfa a propiciar
una relacién tan cercana de Luisa con Ismael? :No sabia
ella como era Luisa, pese a que era su intima amiga desde la
infancia? ¢Habfa alguna forma de sometimiento de Rosalia
a Luisa, o Rosalia se sentia incompleta y pensaba que Luisa
podia darle a Ismael algo que ella no tenia o no queria dar?

Sus hijos dicen que Rosalia era totalmente inocente y
que jamas hubiese pensado que Luisa seduciria a su mari-
do, que para ella fue una sorpresa y una traicion.

Mi madre y sus hermanos crefan que Luisa era su tia.
Los sabados iban a jugar con sus “primos” a Villa Italia.
Luisa era muy buena con ellos. Era una sefiora alta y joven
que siempre estaba contenta, no como Rosalfa, que tenfa una
expresion de tristeza profunda. Ismael tampoco refa jamas.

Cuando muri6 la hija mayor, Rosalfa, Ismael organizé
un entierro importantisimo, al que fueron todos los “libre-
tas negras” y los “libretas rojas”, una multitud. Y cuando
Ismael le daba un beso de despedida a Rosalia, antes de que
cerraran el ataud, su hijo Saul, llorando, le grité a Ismael
que era un mentiroso y mal padre, porque tenfa otra mujer
y otra familia.

Mi madre y sus hermanos nunca entendieron cémo
Sadl supo lo que sucedia. Pero yo, en cambio, entiendo a
Saul. Tengo la certeza de que debe haber experimentado una
iluminacién parecida a la mfa. El secreto no dura, es efimero,
un dia cae abatido por la verdad, sin que se sepa por qué
razoén, porque no hay razén que sustente esta conviccion.
Siento en este punto cierta cercania con Sadl.

Todos supieron en el acto que la otra mujer era Luisa
y que la otra familia, los supuestos primos, eran en realidad
hermanos.

Desde entonces Ismael odi6 a Saul, aunque Saul tenia
solamente doce anos. Siempre lloraba y se portaba mal. Se
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habia fabricado un cajén de lustrar zapatos e iba a la plaza
de Tandil a ofrecer sus servicios, porque no quetia vivir
con su familia. Muchas veces dormia en la plaza; Ismael lo
mandaba buscar. Para castigatlo, lo bajaba al pozo del aljibe,
sujeto a la cuerda, y lo dejaba varias horas en el fondo, sin
luz. Otras veces lo mandaba atar por los peones y le hacia
pegar rebencazos, hasta que le saltaban la sangre y las lagri-
mas. Todos sentian una pena enorme y trataban de ayudatrlo,
pero le tenfan miedo a Ismael.

La vida transcurria con el continuo trasfondo de la
tristeza de Rosalia, que se habfa instalado en su alma para
siempre, silenciosa y presente. El miedo que inspiraba Ismael
era sobrecogedor, no habia espacio para otra emocion. Los
hijos no lo querfan, aterrados por su silencio y por su mirada
vacia, que escrutaba un horizonte lejano con melancolia y
con dolor.

Mi tio Abel sentia que Ismael no lo querfa. Nia él, nia
sus hermanos y medio hermanos y por supuesto tampoco
a su madre, Rosalia. Los hijos siempre sintieron que eran
un impedimento para la felicidad de Ismael.

Cuando Ismael trabajaba tenfa otra mirada, la mirada
de un hombre sin rencor. A veces, los hijos lo veian sonreir,
conversando con los clientes. Otras veces lo encontraban
de noche, trabajando con poca luz, en planillas llenas de
nameros pequenos y precisos, con simbolos desconocidos.
Trabajaba muchas horas en esas planillas, alternando triste-
zas y alegrias que transformaban su expresion, totalmente
absorto en ese mundo incomprensible para ellos. Tal vez
en esos momentos podia huir de su mundo atormentado.

Todas las tardes a la hora de la siesta el chofer alistaba
el auto e Ismael partia hacia Villa Italia, pero tampoco en
esos momentos cambiaba su expresion. Volvia puntualmen-
te a las cinco de la tarde y a veces parecia un perro rabioso,
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buscando errores para castigar a los hijos. Todos vivian
pendientes de ¢l y de su inexplicable odio.

Dia tras dia, el mismo ritual. A las dos de la tarde, el
chofer lo esperaba con el auto en marcha, en la puerta del
negocio. Iban directamente a Villa Italia, donde lo recibia
Luisa.

Al principio casi no hablaban. Ya sentados en la sala,
Luisa lo miraba. Su mirada era extrafa, una mirada que no
miraba sino que decia de su intetior, con profundo desinterés
de lo que sucediera afuera. Era una mirada brillante que se
miraba a s{ misma.

Ismael nunca supo sila queria, ni siquiera sila deseaba.
Sentia que era una circunstancia mas en su vida, destinada
a mantenetrla y a darle placer. Mejor dicho, destinada a que
ella sintiera el placer de si misma.

Luisa estaba fuera de la ley; Ismael, también.

El amor con Luisa era un viento malo.

El cielo de Ismael dej6 de brillar desde su encuentro
con Luisa. El habia perdido su basqueda espiritual hacia
mucho tiempo, cuando era casi un adolescente y partid
de Damasco. Su intelecto, que habia mirado las estrellas y
contemplado atonito la opacidad del misterio, se convirtio
en un instrumento utilitario, destinado a amurallar un terti-
torio de supuesta libertad con el poder que otorga el dinero.
Nunca entendié Ismael que la libertad no se adquiere con el
intelecto, sino que se conquista con el espiritu. Esta traiciéon
de Ismael a sus propios fundamentos comenzo en Beirut.

Pero ahora habia una nueva dimension de la traicion.
Ismael se sometia al deseo puro. Su deseo exaltado quebraba
cualquier muro de la razén o de la voluntad. Era como un
metal atraido por una fuerza invisible y fatal.

No habia limites. Y sin limites no hay libertad.

Ismael, que tanto despreciaba a los idolos, habia queda-
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do sometido a esa mujer, precisamente por la idolatria que
le provocaba su cuerpo y su deseo insaciable de si misma.

Elidélatra no participa, no actaa, sélo goza con el goce
del otro. El iddlatra crea un dios vivo o muerto y pierde
su vida mirando a su invento, que inmévil posa como un
dios. Ismael rendia culto a ese cuerpo que lo sometia por
el puro placer de tenerlo. Su libertad se habia extinguido
para siempre.

Como todo iddlatra, postergaba dia a dfa su reivindi-
cacion frente al Sefor.

No sabfa entonces hasta qué lugar habria de llegar, ni
mucho menos que su reivindicacién era ya imposible.

Politica y traicion

Los fines de semana la familia iba a Villa Italia. Casi
todos los domingos, Ismael tenfa invitados a almorzar.
Esos almuerzos eran bastante conocidos en Tandil; asistian
comerciantes, politicos, duefios de campos y toda clase de
personas importantes. Cohen estaba siempre, y a los hijos
se les permitian quedarse a escuchar. Después del almuerzo
se hablaba de cuestiones de politica cotidiana, si Fulano tal
cosa o si Mengano tal otra o silos precios de tal o cual cereal,
etc. Pero siempre, en algun momento de la conversacion, se
producia alguna apertura que permitia que Ismael y Cohen
hablaran de sus ideas politicas en general.

Las ideas politicas de Cohen e Ismael no eran comunes
en esa época. Crefan en una especie de sacralidad del indivi-
duo, que para ellos estaba por encima de todo. Decian que
los grupos eran la ruina de las personas. Hablaban mucho
sobre la libertad: decian que no habfa una libertad religiosa,
otra civil, otra politica y otra econémica; que éstos eran as-
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pectos de la libertad, pero que no podia existir uno de estos
aspectos si no estaban presentes los demas. La libertad y el
individuo eran para ellos el centro de la vida. El Estado y
las organizaciones en general eran peligros para la libertad.
Los aceptaban como imprescindibles, pero los miraban con
recelo. Insistian siempre en la abstinencia del Estado en la
vida de las personas. Esto dltimo los obsesionaba. Decfan
que donde hay Estado hay corrupcién y sometimiento.
Crefan que cada uno debia procurarse su propia ayuda. Al
hablar del Estado, Ismael recordaba inevitablemente el Es-
tado otomano y su corrupcion decadente. El Estado debia
dedicarse tan sélo a la policia, a la educacion y a la defensa.

Ismael no coincidia con los conservadores ni con los
radicales. Criticaba a los conservadores porque, después
de haber fundado un orden liberal exitoso, tenian miedo de
desprenderse del negocio agrario y de afrontar otras aven-
turas y habian dejado los grandes negocios financieros e
industriales en manos extranjeras. En lugar de ocupar su
sitio de dirigentes, se la pasaban viajando y coleccionando
tonterfas, y no en vano habfan cambiado su nombre inicial
de “democratas” por el de “conservadores”. Desde enton-
ces habian nacido ideas nacionalistas, que privilegiaban el
rango y el nacimiento sobre la capacidad y el trabajo, lo cual
le parecia casi un crimen.

A los radicales los criticaba por lo mismo. En realidad,
eran unos cobardes que no se atrevian a ser individuos, a ser
personas, igual que los conservadores, y cifraban el futuro
en la accion del Estado. El Estado, segun los radicales, iba
a hacer aquello que no hacfan los individuos. A Cohen y a
Ismael esto les parecia comico y escandaloso. Era evidente
que en poco tiempo el Estado se convertirfa en un sistema
de privilegios y acomodos y que nada podia esperarse de €l,
salvo opresion y tristeza. Yrigoyen les parecia el ejemplo de
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lo peort, el caudillo que conduce, todo lo que despreciaban
y temian. Ismael temia que otros condujesen su vida, nada
lo inquietaba mas.

Pero, mas alla de las convicciones, los intereses de
Ismael coincidian con los de los radicales, que siempre nece-
sitaban dinero para la politica. Por eso tenia una alianza con
ellos y —aunque le costé mucho por el particular desprecio
que sentfa— también apoy6 a Yrigoyen. Muchos radicales
eran eternos “libretas rojas” que gozaban de refinancia-
ciones indefinidas a cambio de proteccion y comprension
para el negocio de Ismael y las duras situaciones que a veces
trafa aparejadas.

Los “libretas rojas”, radicales o no, también eran de-
cisivos a la hora de votar en las elecciones. El “consejo” de
Ismael y de Ramoén era determinante para el voto de casi
diez mil “libretas rojas” que vivian en los partidos de Tandil,
Loberia y Olavartia.

También lo escuchaban con atencién los “libretas ne-
gras” que, no siendo sus deudores sino sus socios, respeta-
ban la profunda inteligencia de Ismael en los negocios y en
la economia. Muchos de ellos habian ganado mucho dinero
siguiendo la maravillosa intuicién de este hombre inusual.

Ismael invariablemente apoyaba a los radicales y éstos
le agradecian su generosidad.

Los veranos, la familia los pasaba en Villa Italia con
Ismael. Rosalia se quedaba en Tandil pero iba todos los dias
a verlos. Luisa se mudaba de la casa principal a una casa
detras de la glorieta, en el fondo del parque. Los hijos de
Rosalfa vivian con sus “primos” en la casa principal. Aun-
que ya sabfan que eran sus hermanos, nadie decfa nada, ni
siquiera en secreto.

Todos sabian que Saul decia la verdad, pero aun asi
lo consideraban loco y lo querfan mucho, porque les daba
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pena. Lo falso era lo correcto y la verdad estaba prohibida.
La verdad era pecado.

Edith —mi madre— y su hermana Helena compartian
el mejor dormitorio de la casa. Estaba en el primer piso y
tenfa un balcén desde donde se vefa todo el parque vy, al
fondo, la glorieta. Ismael se quedaba en la glorieta hasta
tarde, hablando con amigos o con politicos que iban a vi-
sitarlo. Muchas veces, las hermanas salian al balcon, tarde
a la noche, para ver qué pasaba en la glorieta y otras veces
para mirar el cielo. A Helena la apasionaban las estrellas y
sabia todos sus nombres.

Una noche en que estaban durmiendo profundamen-
te, algo las despert6 y salieron alarmadas al balcon. Habia
luz en la glorieta y muchisima gente que hablaba en voz
alta. Se ofan insultos y gritos violentos. Yamil, el hermano
mayor de mi madre, empujaba con una pala algo redondo,
mientras un hombre llamado Sastre, un politico amigo de
Ismael, sujetaba una bolsa de arpillera, en la que trataban
de introducir el objeto redondo.

Helena y mi madre no distinguian qué era el objeto.
Se daban cuenta de que algo horrible habia sucedido, pero
no entendfan qué podia ser. Los gritos eran cada vez mas
fuertes y comenzaron algunos empujones. En ese momento
aparecieron varios hombres desde atras de la glorieta. Te-
nfan revoélveres y escopetas. Hubo una llamarada en el aire
y después soné un tiro. Ellas nunca habfan oido un tiro. Fue
como si se quebrara el tiempo, como si hubiera estallado el
cielo. Quedaron paralizadas de terror. Después de un siglo
de silencio, oyeron clara la voz de Ramén:

—Aqui no ha pasado nada. Se van todos a casa.

Todos se iban. Sastre y Yamil sujetaban la bolsa de ar-
pillera, que pesaba, con el objeto. La sostenfan con distancia,
como con asco o con miedo.
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Al salir de la glorieta, Yamil tropez6 y casi se cae. La
bolsa se solt6 de su mano, se abri6 y rodo la cabeza de Rojas,
un amigo que habia traicionado a Ismael. Le habian dado
una pufialada en el cuello y después lo habfan degollado.

Mi madre y su hermana gritaron y empezaron a llorar
sin control, aunque se tapaban los ojos para no ver.

Afios mas tarde, mi madre todavia recordaba con
angustia la horrorosa visiéon de la cabeza del degollado.
Recordaba todo, la sangre que todavia brotaba del cuello
desgarrado y los ojos mirando el vacio, pero la obsesionaba
el color morado, casi purpura, de la cabeza, que se habia
convertido en un simbolo obsesivo del horror y de la muerte.

Las hermanas nunca mas abrieron la puerta del balcon.

Llevaron la cabeza en la bolsa a un almacén de Tan-
dil, donde paraban Rojas y sus compafieros. Ramon entrd
violentamente y vaci6 la bolsa en el piso. La cabeza del
degollado quedé alli tirada, como tnica expresion. Ramon
se fue sin decir una palabra.

Cuando of la historia por primera vez, yo ya habia
descubierto el secreto familiar y los relatos de mi madre y
mis t{os se precipitaban como un torrente. Siempre es asi
cuando caen las defensas. Mi sorpresa era enorme ante la
puntualidad de las circunstancias, el sufrimiento y el dolor.

Pero, hasta que escuché esta narracioén, mi abuelo era
un asesino de libro, un personaje de cuento, y las muertes
se atemperaban en aquel paisaje matematico y espiritual
que alguna vez fue y su vida posterior, donde imperaban la
desesperacion y la huida.

Sin embargo este episodio, la muerte de Rojas, produjo
en mi un efecto devastador: arrojo6 frente a mi mirada toda
la dimension y la crueldad del asesinato en su tremenda
materialidad.

El degtiello a cuchillo habia sido en su presencia. No
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habifa 6rdenes impartidas a distancia: Ismael, mi abuelo, es-
taba allf, al lado del degollado, mirando la escena de infinita
crueldad y sufrimiento, la cabeza ensangrentada separan-
dose del cuerpo. Ni siquiera impuso con su autoridad una
muerte menos cruel. ;Habra intervenido materialmente en
el degiiello? ¢La sangre llegd a manchar su ropa? ;Miraba
la escena o miraba hacia otro lado? ;Y dénde quedaban las
ideas de progreso y libertad?

¢Tenia alguna influencia la cercania de Luisa, por cuyas
venas corria la sangre del jefe de la Mazorca, donde habia
nacido “la refalosa’?

A partir de la imagen de Rojas degollado hubo un
cambio en mi consideracién hacia Ismael, quien se convirtié
en un personaje mas temido, mas inquietante, mas cercano.

Segun los griegos, un crimen aberrante causa una mias-
ma o macula, y genera un linaje de sufrimiento sin causa,
que se extienda por varias generaciones de una familia,
condenada al crimen y a la repeticion del crimen.

¢Ismael iniciaba una estirpe o era él el tnico asesino?
¢Y antes de Ismael hubo mas muertes en la familia? Y si
era una estirpe de muerte, scuando apareceria la razén para
interrumpir el desquicio? ¢Haber descubierto el secreto
obrarfa como el perdén que descendi6 para Orestes, otro
matricida? ¢El dolor terminaba con Ismael?

Comencé a creer que las causas reales de las muertes
causadas por mi abuelo estaban mas alla de mi entendi-

miento.

Los motivos inmediatos del asesinato de Rojas estaban
relacionados con las peleas de la politica argentina de ese
momento.

Promediando la presidencia de Alvear, el Partido Radi-
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cal habia ido dividiéndose entre yrigoyenistas y antipersona-
listas. Los yrigoyenistas, como es obvio, apoyaban a su lider,
a quien consideraban una especie de sinénimo del partido.
En otros términos, para los yrigoyenistas el radicalismo no
existia sin Yrigoyen. Es evidente que la matriz ideolégica
del caudillismo, muy fuerte en las ideas nacionalsocialistas
que venfan de Italia y Alemania, habia inundado todo el
pensamiento politico argentino; aunque los radicales estaban
lejos de los fascismos, los seguidores de Yrigoyen se habfan
dejado influir por el encanto del “conductor”, que contaba
con la tradicién rosista como sustento. En las antfpodas de
este pensamiento estaban los radicales “antipersonalistas”,
cuya mera denominacién lo dice todo: no querfan caudillos.
Tandil, una ciudad de tradicion radical, estaba tironeada por
estas dos posturas.

Las simpatias de Ismael y otros amigos de los radicales
estaban con los antipersonalistas. Ismael decia siempre que
la desgracia de la Argentina se sellé cuando la férmula Melo-
Gallo, antipersonalista, perdié con Yrigoyen-Martinez. A su
juicio, la presidencia de Yrigoyen habia sido pésima. Pese a
su antipatfa hacia el yrigoyenismo, Ismael y sus amigos de
Tandil habian pactado no influir en esta discusiéon y man-
tenerse al margen, hasta que se resolviera por los medios
naturales del partido. La realidad es que las discusiones eran
cada dia mas violentas.

Rojas era el gerente de la sucursal del Banco Nacion
en Tandil y se suponia que participaba, mas que nadie, del
neutralismo en la discusion partidaria. Habia sido designado
hacfa poco y venia de Buenos Aires. Era un joven contador
publico que habia nacido en Bahia Blanca y estudiado su
carrera trabajando en el banco. Estaba muy orgulloso de que
le hubiesen confiado la sucursal de Tandil, que atendia un
volumen importante de negocios. Rojas era un banquero con
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vocacion, trataba de entender en profundidad los negocios
en que involucraba al banco y de expandir la cantidad de
préstamos. Le interesaba todo lo nuevo y vefa al banco como
un instrumento del crecimiento econémico.

Ismael sentfa mucha simpatia por Rojas debido a sus
conocimientos sobre finanzas. Rojas, a su vez, lo admiraba
port su habilidad en los negocios, y decia que tenfa mucho
que aprender de Ismael.

Como en cualquier pueblo chico, en Tandil era dificil
ocultar algo. Por un colega suyo, Cohen se enterd de que el
Banco Nacién habia hecho un préstamo muy importante
a los hermanos de Giorgi, unos chacareros y contratistas
siempre endeudados como “libretas rojas”, conocidos de
Cohen, de Ismael y de los yrigoyenistas hasta la médula.

A Cohen el tema le interesd, porque no se entendia que
el banco les diera crédito a quienes ya estaban fuertemente
endeudados: si no pagaban, habria un conflicto sobre las
garantias entre los acreedores, o sea, Ismael y el banco.
Podia preguntarle directamente a Rojas, pero algo hizo que
decidiera averiguar por su cuenta.

Asi encontré que los de Giorgi habian girado el total
del préstamo a Buenos Aires a través del mismo Banco Na-
cion, a la orden de Edelmiro Rivas, un conocido apoderado
yrigoyenista del Partido Radical.

Cohen se entrevist6 entonces con el gerente Rojas.
Sin hacer ningun juicio de valor, ni por lo arriesgado de
la transaccion, ni por el destino final del dinero prestado,
manifest su interés en comprar el crédito del banco con
los de Giorgi. Rojas entendié perfectamente que habia
sido descubierto, pero creyo que su posicion de gerente del
Banco Nacion lo protegeria y también que lo protegerian
desde la Casa Central, porque desde alli habia recibido la
instruccion de prestarles a los de Giorgi. En consecuencia,
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se negd a vender el crédito, alegando el desinterés del banco
en esa operacion.

Alos pocos dias, llegando a su casa, Rojas se sorprendio
al encontrar a Ramoén y dos amigos sentados en la galeria
jugando al truco gallo. A los gritos lo invitaron a participar.
Rojas sabfa quiénes eran. Entr6 en la casa y se encontro a
su mujer llorando, con el vestido desgarrado. Sali6 furioso
e intentd atacar a los jugadores de truco, pero se dio cuenta
de que estaba perdido.

Le dijo a Ramoén que estaba listo para recibir a Cohen
al dfa siguiente. El crédito del Banco Nacién fue cedido a
Ismael, que asf se hizo acreedor no sélo de los de Giorgi,
que poco interesaban, sino de Edelmiro Rivas, que era si-
nénimo del yrigoyenismo.

Eraun seguro importantisimo en los tiempos por venir,
ya que Ismael tenia la evidencia del mal uso de los fondos
del Banco Nacién, desviados fraudulentamente hacia el
yrigoyenismo, una de las facciones de la interna radical.
Cohen viaj6 a Buenos Aires para notificar por escritura
publica a Edelmiro Rivas la transferencia del crédito y su
nueva condiciéon de deudor de Ismael Nufiez Irala.

El trato publico de Ismael hacia Rojas nunca cambi6 y
lo invit6 varias veces a jugar a la taba a Villa Italia. Al prin-
cipio Rojas se negaba, pero después habra creido que las
invitaciones eran sinceras y que estaba perdonado, o bien
tuvo miedo de algo peor y empez6 a frecuentar nuevamente
la chacra de Ismael. A partir de este punto, las versiones
difieren.

Segun Cohen, como en Tandil se supo del préstamo
a los yrigoyenistas, esto provoco gran indignacion y habia
mucha gente que odiaba a Rojas, entre ellos Sastre, un
antipersonalista pendenciero y convencido que, estando
borracho, atacé a Rojas y lo acusé de tramposo durante
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una partida de taba en Villa Italia. Como Rojas se defendio,
Sastre saco su cuchillo y lo asesiné.

Pero, segiin mis tios, todo eso eran mentiras de Ismael
y de Cohen, que nunca perdonaban la traicién. La verdad es
que Rojas habia sido ejecutado por Sastre, un habil cuchille-
ro, que habifa simulado la borrachera y provocado la pelea
que llevo al crimen. LLa muerte del contador habia sido por
encargo de Ismael y todo Tandil lo sabia.

En la Justicia, Cohen denunci6 a Sastre, que se defendié
alegando legitima defensa, con el apoyo de varios testigos
presenciales.

Asi se cumpli6 con el deber de denunciar el asesinato
y Sastre quedo en libertad.

La desgracia de Ramoén

Segun mi madre, Ramoén era un hombre muy triste y
muy bueno, siempre carifioso con ella y con su hermana
Helena. Mi madre no crefa todo lo que se decia de Ramon.
Estaba convencida de que eran exageraciones.

Segiin mi tio Abel, no habia ninguna exageraci6én
respecto de la violencia de Ramoén y su actividad criminal;
es mas, estaba seguro de que habia cometido muchos mas
delitos que los que le conocian.

Ramoén habia reunido a su alrededor algunos matones
que lo admiraban o le temian por su fuerza y su violencia.
Estaban a sueldo. El dinero lo ponia Ismael, pero el pago
efectivo lo hacfa Ramoén. Ismael no queria ninguna relacién
visible con los bandidos y de hecho no los conocia, ni sabia
sus nombres.

Ramon era muy solitario y ocupaba la mayoria de su
tiempo dirigiendo a los jornaleros de las chacras de Ismael.
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Convocaba a sus “amigos” cuando era estrictamente ne-
cesario, por alguna “diligencia” que debfan realizar. No
le gustaban las pulperias ni las reuniones. Era un hombre
hosco y solo era afectuoso con los nifios, en especial con
sus sobrinos.

Conoci6 a su mujer en el campo. Era una italiana que
habfa venido con un grupo de cosecha, de un pueblo cercano
a Trieste. LLa mujer se llamaba Irina Bostiancic, su marido
habfa muerto en la travesia desde Italia y ella habia llegado
sola a la Argentina.

Abel decia que era raro que una mujer viniera en un
grupo de cosecha; lo normal hubiese sido quedarse en Eu-
ropa, cuidando la familia. Por eso Abel pensaba que Irina
ocultaba algo.

Irina trabajaba en la cosecha como un jornalero mas.
Ramoén la encontro llorando una noche y comenzé a vigi-
larla. Asi se dio cuenta de que lloraba todas las noches.

Le dio pena y le propuso que, en lugar de trabajar en
la cosecha, lo ayudara a llevar las cuentas de las chacras y
de los jornaleros, una especie de secretaria. Se le pagaria lo
mismo que a los demas jornaleros al término de la cosecha,
como si hubiese realizado el trabajo original.

Paulatinamente, Irina y Ramén desarrollaron una pro-
funda amistad. Por supuesto que Irina no se fue al término
de la cosecha, sino que se quedé a vivir con Ramoén. Segun
Abel, eran dos pobres almas que se habian encontrado en
la miseria de sus vidas y cuyo unico tesoro y fortuna era su
amistad y proteccion mutua.

Ismael la conocié muy poco, lo imprescindible, y la
llamaba “la croata”, insinuando que el origen del apellido y
su aparente nacionalidad italiana sefialaban que habia algo
oculto en la historia de la mujer.
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Irina nunca conté por qué lloraba todas las noches,
pero un dia dej6 de llorar. Y esto fue suficiente para Ramon.

Enla crisis de 1929, cuando los campos no valian nada,
Ramoén e Irina juntando sus ahorros compraron mucho
campo a precios irrisorios y pasada la crisis, ya en los 30,
fueron ricos. Irina era excelente administrando e hicieron
una fortuna.

Tuvieron un hijo llamado Fernando, que murié tragi-
camente antes de cumplir dos anos.

Ramoén e Irina se casaron a los pocos meses de la
muerte de su hijito.

En Villa Italia trabajaban unos chacareros italianos.
Siempre eran los mismos, afio tras afio. Venian a la Argentina
parala campafia y se volvian a su pafs después de la cosecha;
algunos se quedaban a vivir aca.

Eran muchos, unos veinte; la mayoria trabajaba con
Ismael y algunos tenfan permiso para trabajar en otros cam-
pos. No se les cobraba alojamiento y el trato era informal y
amistoso. Ramon era el que se ocupaba de la supervision.

Un afio, los gringos habian comprado un caballo. Era
una compra inutil, porque en el campo habia muchos ca-
ballos que podian usar libremente para trabajar y, ademas,
porque no se lo podian llevar a Italia. Pero los italianos
habfan comprado el caballo por admiracion. Era un animal
bellisimo y casi salvaje, un padrillo desbordante de energfa,
hostil, desafiante e indomito. Desde el principio, Ramén
se dio cuenta del peligro que era tener cerca de las casas
un animal salvaje, que exhibfa desafiante su fuerza y su
hermosura, afirmando casi con provocacion su condicion
indomable e inconquistable.

Los italianos miraban extasiados al animal, una fiera
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encerrada que galopaba y frenaba furiosamente en el corral,
pateando, relinchando y mostrando los dientes.

Pese al pedido de Ramoén de que sacaran al animal
del campo, el caballo permanecia en su corral, dia tras dia.
Ramoén toleraba la desobediencia porque apreciaba a los
italianos y sabfa que era dificil conseguir peones leales y
trabajadores.

Ismael vefa todo esto con desprecio. Seguramente pen-
saba que la contemplacion de tal belleza violenta era pura
vanidad. O tal vez pensaba en su vida con Luisa, que hacia
tanto dafio y a la cual no podia renunciar. Podemos nom-
brar, dominar y destruir al idolo, porque es un engendro del
hombre, pero es muy dificil desprenderse de un falso dios.

Los italianos sabfan que debfan vender el animal, pero
seguian mirandolo extasiados, cada vez que volvian del
campo.

Finalmente, sucedio. Es inexorable: los idolos provocan
el sacrificio humano, prohibido desde Abraham. El hijito
de Ramon entro en el corral en un momento de descuido
y el padrillo lo maté. El nifo fue destrozado por las patas
del caballo. Nadie pudo evitatlo; el que lo hubiese intentado
habria corrido igual suerte que el chico.

El terror los paralizé a todos. Contemplaban con
horror a la bestia, que en ese momento era una imagen del
diablo. Nadie buscé un arma. Nadie se atrevié a juntar los
despojos del nifio muerto.

Ramon lleg6 casi dos horas mas tarde, sabiendo lo que
habia sucedido. Eran las siete y el sol se ponia. El caballo
estaba quieto en un rincoén del corral. Parecia entender el
crimen. Ramoén entré con calma al corral y se acercé a su
hijo muerto. Lo miré con calma mucho tiempo, con una
mirada de tristeza que se le aferrd para toda la vida. Dejo
una bolsa al lado del cuerpo destrozado.



148 Julio César Crivelli

El caballo gemia y relinchaba como si presintiera una
tormenta. Le temblaba el cuero brillante. Ramoén se acercé
mas de lo que jamas lo habia hecho nadie, mirando fijo
al animal. Volvié a tomar distancia, apunto6 la escopeta y
disparé. El caballo cay6 con el estobmago abierto. Ramoén
se acerco mas y lo remat6 de un tiro en la frente, para que
no sufriera.

Dejo 1a escopeta apoyada en un poste y se acercod a
lo que quedaba de su hijito. Tom6 la bolsa y fue juntando
cuidadosamente el cuerpo destrozado. Se fue sin decir nada.

El hijo de Ramoén fue enterrado al dfa siguiente en el
cementerio de Tandil. Aunque todo el pueblo sabia lo que
habia pasado, nadie concurrié. Ni siquiera la familia. Nada
se dijo en la casa, aunque todos sabfan lo que habia sucedido.
No hubo “libretas negras” ni “libretas rojas”, a diferencia
de lo ocurrido en el entierro de Rosalia.

Estaban solos, Ismael y Ramoén, como al principio,
como siempre.

Algunos dicen que el fusilamiento ocurtid justo antes
de llegar a la estacion del tren. Otros, que se llevaron a los
cuatro italianos a la sierra de los Barrientos y que los mataron
en una de las cuevas.

Unos peones afirmaban que cuando los gringos habfan
partido del campo y caminaban hacia Tandil por el camino
real para tomar el tren a Buenos Aires, Ismael, Ramoén y
un grupo de peones los alcanzaron. Separaron a los cuatro
mayores y desaparecieron detras de unalomada. Los demas
italianos quedaron en el camino, esperando, vigilados por un
grupo armado, en el que estaban los peones que contaron
lo ocurrido.

Pasé un tiempo largo, hasta que cruzaron los alambra-
dos, subieron la loma y desaparecieron del otro lado.

El grupo formado por Ismael, Ramén y sus compa-
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fieros demor6 mucho en regresar, porque habian sepultado
a los italianos alli mismo, en el lugar donde los fusilaron,
detras de la loma.

Nadie habl6 nunca del hijito muerto de Ramon.

Desde entonces Ramon no hablé.

Ramoén e Irina no tuvieron otros hijos.

La quiebra
Suenio de Lsmael

Estaba en una casa rodeada de olivos, cerca del mar.
Salfa de la casa y caminaba por el olivar, hacia unas ruinas
al borde de la costa. Habia columnas, terrazas elevadas de
piedra y calles. De las casas, solo quedaban las paredes. Era
una ciudad antigua, en ruinas. Era de dfa y habia mucho sol,
que brillaba en las piedras talladas.

Iba mirando las ruinas mudas, deambulando por las
antiguas calles de piedra, hasta que encontré una casa con
techo. Entré y comencé a recorrerla.

Tenia pinturas en las paredes. Los primeros cuartos
estaban pintados sin figuras, de color rojo oscuro. Algunos
tenfan numeros, pero no lograba encontrarles sentido. No
lograba descifrar por qué esos numeros evocaban algo extra-
fio y obsceno. Habia gente caminando fuera de los cuartos
pero, cuando yo salia a encontrarlos, se movian alejandose
en conjunto, como si estuvieran en una escena moévil, que
se alejaba de mi, sin permitir que me acercase.

Me di cuenta de que lo espantoso de esos nimeros
era que, en lugar de representar el orden, representaban el
caos, el desorden.

Ninguna ley los unia y no estaban unidos a ninguna ley.
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Segui recorriendo los cuartos. Ahora habia perros pin-
tados en las paredes, que me segufan con la mirada, como
a un intruso. La gente segufa afuera, en los pasillos de la
casa, siempre inalcanzable. Habifa hombres y mujeres, los
hombres con barba y tanicas negras de lana y las mujeres
con colores vivos y pafiuelos en la cabeza.

Todos hablaban fuerte o gritaban y no se entendia si
estaban alegres o furiosos. Los perros de las paredes eran
cada vez mas amenazadores y me miraban fijamente con
sus ojos amarillos.

La casa parecia infinita y atemorizaba por la infinitud.

Llegué a un patio descubierto, rodeado de columnas.
En el centro, un estanque reflejaba el cielo. Habia personas
muy distintas de las que habia visto antes. LLos hombres
estaban de traje; las mujeres, con vestidos de fiesta muy
elegantes.

Todos miraban a una mujer que bailaba en el estanque,
olvidada de los que la rodeaban. El estanque ahora brillaba
lleno de monedas de oro. La mujer apoyaba sus pies des-
nudos en las monedas, que se escurrian con un chasquido
metalico, bajo el ritmo leve de su baile encantado y lento.

Senti que tenia que salir de alli. Inmediatamente. Ad-
vertl que estaba en un sitio prohibido, un sitio del mal. Esa
certeza la tuve muchas veces en mi vida. Supe que tenfa
que salir.

Comencé a caminar hacia la puerta por la que habia
entrado, pero ya no estaba alli. En su lugar habia una pared
que parecia interminable. Pensé que me habia equivocado
de lugar y segui buscando la puerta, pero el patio no tenia
entrada ni salida.

De pronto, la mujer que bailaba no estaba y en su lugar
habfa una escultura de bronce, brillante e inmovil. La gente
ya no estaba en el patio.
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Detras de la escultura habia una escalera. Ya agotado,
sentf que no podria salir de la casa.

Subiy en el rellano habia una pared blanca. En el medio
decia claramente “Ismael”, en letras negras, grandes.

Me pareci6 extrafio. Cuando volvi a mirar, el nombre
estaba invertido.

Las letras ya no eran negras. Eran rojas. A cadalado del
nombre habia una pequena cumbre dibujada. Después vi
que eran varios angulos dibujados con el vértice hacia arriba.

Mirando bien, adverti que los angulos no eran tales.
En realidad, eran dibujos de becerros. Pequefios dibujos
con rasgos perfectos, tres a cada lado del nombre invertido.

Desperté con la certeza de que el final estaba escrito.
En mi cabeza resonaba “Mane, Tecel, Fares”.

Corria el afio fatidico: 1929. Ismael estaba mas callado
que nunca. Los hijos tenfan miedo. Presentfan que algo grave
estaba por suceder.

Abajo, en el salon, Ismael atendia todo el tiempo a “li-
bretas negras” y “libretas rojas”, todos estaban igualmente
enojados y a veces gritaban. Hubo peleas y Ramon tuvo que
intervenir con sus ayudantes.

Los hijos no estaban acostumbrados a oir gritos, ni
mucho menos a ver peleas. En esa casa siempre habia habido
una violencia brutal, pero era silenciosa.

Todos los dias se producia un episodio nuevo y los
chicos ya no bajaban al salén. Sélo cruzaban apurados
para ir y volver del colegio. Al mediodia, cuando volvian,
la situacién era mucho peor: habia que pasar entre muchas
personas, que esperaban que las atendieran y se insultaban
entre ellas o a los empleados.
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La tension era insoportable y por eso Ismael decidio
que se mudaran a Villa Italia, como si fuera un fin de semana.
Luisa y sus hijos vivian en la casa chica; Rosalia y los suyos,
en la casa principal. Ismael iba todos los dias a Tandil.

Como ya no habia mas peleas, la tensién disminuy6.
Pero habia otra tension, una tristeza profunda que flotaba
en Villa Italia.

Los hijos sabfan secretamente que la vida que habian
vivido estaba terminando.

Un dia lleg6 Ramoén en su camioneta y hablé muy
agitado con Rosalia y después con Luisa. Algo gravisimo
sucedfa. Esa noche, mi madre sofié que habia un incendio
enorme en el campo. Las llamas brillaban amarillas en la
noche y flotaban como gigantescas espigas que encandila-
ban la vista. Mi madre miraba aténita el fuego, que crepi-
taba como en una hoguera, grande como el infierno. Y de
pronto sinti6 que le quemaba el brazo, que le dolia con un
ardor intenso, que brotaban chispas de su brazo ardiente.
Lloraba con el brazo en llamas, buscando a su madre, entre
un gentio que miraba el brazo que se quemaba, pero su
madre no estaba.

Despert6 y su hermana la abrazaba y la besaba, llo-
rando también.

Saul fue esa noche al cuarto de mi madre y su hermana
y les conté que la gente habia quemado la casa de Tandlil,
porque no lo querian a Ismael. Mi madre siempre tuvo la
certeza de haber sofiado el incendio antes de que le dijeran
que habfa sucedido.

Al dia siguiente, muy temprano, partieron todos a Per-
gamino, un pueblo del que Ismael hablaba siempre. Luisa
se quedo en Villa Italia.



Inexorable 153

El castillo de Ismael se habia derrumbado cuando se
desato la crisis del 29. Los “libretas negras” querian cobrar
y los “libretas rojas” no podian pagar.

El valor de los bienes era nulo y nadie queria des-
prenderse del efectivo. Como la economia estaba atada a la
exportacion y en el mundo nadie compraba, se acumulaban
los cereales y la hacienda que nadie querfa y que nada valfan.
Se despedia a la gente porque no habia trabajo util, ya que
nada valia nada.

En esta situaciéon extrema, ni la violencia de Ramodn,
ni la ejecucion de las garantias, podian devolver el dinero.
Sencillamente, no habia dinero.

Ahora los “libretas negras” eran iguales a los “libretas
rojas”. Nadie tenfa nada.

Ismael iba equilibrando la situacién convenciendo a
los “libretas rojas” de la conveniencia de pagar algo; a los
“libretas negras”, de cobrar menos, y a todos, de que eran
pobres y que habfa que empezar de nuevo.

Era un equilibrio inestable y dificil, que obligaba a
hablar permanentemente con los “libretas negras” y los
“libretas rojas”, distribuyendo con acierto la poca plata que
habfa, siguiendo mas el imperativo de la necesidad que el
derecho de propiedad.

Muchos crefan que Ismael iba a lidiar mejor que nadie
con la situacién y preferfan que, en una situacion tan critica,
fuese €l el administrador de su capital.

En esa época, el presidente Yrigoyen sufria un enorme
desprestigio y la gente lo responsabilizaba de todos los ma-
les, como si fuese el autor de la crisis econdmica mundial.

Ismael, aunque nunca tuvo simpatia por Yrigoyen,
contrariamente a la opinién comun crefa que el cierre de
la Caja de Conversion era la inica medida posible cuando
habfa depresion econémica. Habia que darle pesos a la gen-
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te, para que pudiera sobrepasar la crisis y no temer la des-
valorizacion de la moneda, que se resolveria en el futuro.
En ese momento critico, decisivo para la vida argentina,
pensaba que habia que apoyar y sostener al presidente, mas
alla del desprecio que sentfa por la persona de Yrigoyen y
su caudillismo.

Estas ideas que Ismael proclamaba lo separaron cada
vez mas de sus amigos conservadores, creando un rencor
incurable.

Habia muchos que pensaban que era hora de aban-
donar la democracia, que habia llevado a la Argentina al
desastre de la mano de los radicales, a quienes se culpaba
de la crisis.

Decian que la crisis era culpa de la Bolsa, de los merca-
dos de capitales, de los bancos y de los usureros en general;
que soélo se saldria de ella con el trabajo verdadero y que,
para eso, habia que eliminar a los agentes del dinero, que se
enriquecian a costillas de los que de un modo u otro traba-
jaban de verdad. Y alos politicos, que eran los responsables
de la usura.

Estas ideas no eran nuevas; se incubaban desde el fin
de la Primera Guerra Mundial, en la Liga Patridtica y en
otros grupos politicos, pero fue la crisis del 29 la que les
otorgd prestigio.

Paulatinamente las clases altas y medias, temerosas
del avance de las ideas de anarquistas y comunistas, fueron
aceptando que se debia sustituir a la democracia y al capi-
talismo como ideales. Copiando a los nacionalistas italianos
y alemanes, se pretendia reemplazar el sistema republicano
por una vaguedad militarista, en la cual todo estarfa orde-
nado por el Estado. Y ese fue justamente el final, que se
desencadend en 1930.

Ismael se habia convertido en el enemigo por excelen-
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cia de los conservadores. Representaba todo lo odiado: era
rico, extranjero, vivia de las finanzas y ademas habia sido
aliado incondicional de los radicales. Su riqueza contrastaba
con la pobreza de los “libretas negras” y los “libretas rojas”.
Y, para colmo, defendia a Yrigoyen, el presidente culpable
de todo.

En un santiamén, pasé de miembro activo de la co-
munidad de negocios a enemigo publico. De “banquero de
Tandil” a “turco usurero”.

En pocas semanas, el pequenio mundo de Tandil se
habia convertido en un lugar peligroso, donde todo sucedia
vertiginosamente. Todos temfan el dia siguiente, porque
seguramente serfa mucho peor que el anterior.

Saul ya habia abandonado el colegio. No sabfan muy
bien qué hacfa, pero se quedo viviendo en la casa de Tandil
cuando la familia se mudé a Villa Italia.

El 2 de noviembre de 1929, Sadl habia ido a esperar
a su hermano Abel a la salida del colegio. Estaba enterado
de que en el pueblo pensaban quemar las libretas negras y
las rojas guardadas en la casa. Se lo habia contado a Ismael,
pero él no lo escuchaba ni le crefa y ni siquiera le habia
contestado, pese a su insistencia.

Abel vio que Satl deseaba desesperadamente el perdon
de Ismael, mas alla de la injusticia del castigo que suftia, y
sintié una pena inmensa por su hermano. Crefa que secre-
tamente Saudl pensaba que podia impedir la quema de la do-
cumentacién o por lo menos identificar a los responsables,
ayudar en algo a Ismael y conseguir el perdon. Sadl nunca,
ni en los peores momentos, se resignoé a su destierro.

Se quedaron esperando en la plaza, sentados en un
banco. Era la primera vez que Abel hablaba con Saul.
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Siempre lo quiso y siempre supo que era el inico que decia
la verdad, pero hablar con €l estaba prohibido. Saul era un
desterrado de Ismael.

Ismael era un asesino, le conté Sadl. Habia matado a
varias personas, por propia mano o por medio de Ramoén
o de otros asesinos que tenifa a sus 6rdenes. Como era tan
rico y poderoso, todo el pueblo simulaba que lo queria,
pero en realidad le temfan. Desde que habia empezado la
crisis, la gente decia la verdad sin temores y la verdad era
que lo odiaban.

Decian que Ismael habia prestado dinero cobrando in-
tereses altisimos y se habia enriquecido a costa de los chaca-
reros y comerciantes que vivian de su trabajo. Todos esos lo
odiaban. Y también lo odiaban los “libretas negras” porque
no les devolvia su dinero justo cuando mas lo necesitaban.

Era poderoso porque lo protegia la policia y el gobier-
no, pero con la crisis muchos se habfan envalentonado y
estaban decididos a quemar las libretas, para que desapare-
ciera la documentacion de las deudas.

Abel y Saudl esperaron un largo rato, pensando que
entrarfa gente en la casa para quemar las libretas y que ellos
avisarfan inmediatamente a la policia.

Nunca vieron a nadie.

De pronto los sorprendieron las llamas, que flotaban
como fantasmas, apenas brillando en el alféizar de las ven-
tanas. En el instante siguiente, el fuego ya dominaba todas
las ventanas y se oia el ruido de los vidrios explotados, que
cafan a la calle. Pronto hubo una hoguera inmensa, que
flotaba amarilla y victoriosa, crepitando como un animal
que no es de este mundo.

Las llamas iluminaban la noche y el rostro asustado de
los hermanos resplandecia.
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El plan no habia sido quemar los documentos, sino
incendiar la casa.

La plaza estaba llena de gente mirando. Nadie hacia
nada. Cuando llegaron los bomberos, el fuego ya habia de-
vorado casi todo y cedia, saciado. Abel y Saul fueron a Villa
Italia; en el trayecto, la gente los evitaba. Ellos nunca habian
advertido el odio que en el pueblo sentfan por su familia.

Al dia siguiente toda la familia partié a Pergamino, sin
explicaciones.

Mi madre no volveria a ver la casa de Tandil, ni la de
Villa Italia, ni tampoco a Luisa. Su vida se cort6 abrupta-
mente, como partida por un hacha. L.a recordaba como se
recuerda un suefio, borrosa y lejana.

En Pergamino nadie los conocia. Permanecieron alli
poco tiempo, menos de un afio.

Cuando Ismael se ausento, se fueron a vivir a Buenos
Aires. Rosalfa, seguramente, vendio6 la casa de Pergamino
para poder vivir.

Acababan de morir sin razén, y sin razén comenzaban
una nueva vida.

Nuevamente aqui intercalo un suefio de Ismael, ano-
tado por Cohen. Su contenido, como sucede muchas veces,
parece anticipar las acciones de Ismael o los acontecimientos
que se avecinan.

Swuenio de Lsmael

El sol ya no estaba, pero iluminaba tenuemente desde
abajo del horizonte. Yo caminaba con mi hermano por
el sendero que rodea al Krak. El castillo se elevaba como
una montafia monstruosa, un engendro concebido por la
soberbia y el orgullo.
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Paulatinamente, el Krak comenzaba a brillat, con un
brillo suave y fluido que salfa de sus propias entrafas.

Me senté en una roca a contemplar las torres enormes,
con las fauces redondas apuntando al firmamento.

Por las murallas bajas desfilaba un ejército de infantes,
con estandartes negros. Cada soldado llevaba una mula,
que suftria bajo el peso de la carga. Supe que era un ejército
derrotado, porque muchos arrastraban sus armas y otros
estaban heridos y vendados.

Mi hermano ya no estaba. En las murallas, la proce-
sioén continuaba, ahora con hombres vestidos de rojo, que
llevaban camillas con muertos.

Tenfa miedo. Comenzo6 una tormenta. Llovia como en
el diluvio. Ya no habia nadie en las murallas.

Yo seguia mirando el cielo vacio y negro. Lejos se
distinguian unas figuras, que paulatinamente se hacfan
mas nitidas. Eran mujeres que caminaban en el cielo, iban
flotando en el aire, exhibiendo sus cuerpos que sangraban,
porque tenfan flechas clavadas.

Estaba muy oscuro y la niebla y la lluvia dificultaban
la vista. Casi no se vefa. Lejos, desde el negro firmamento,
una de las mujeres me miraba. Era rubia y blanca, como
mi madre.

Desperté con un dolor intenso en el pecho. Me que-
dé un tiempo pensando en el suefio, lleno de miedo y de
espanto.

Me compuse lentamente. Y lentamente, con miedo
y con vacilacién, entendi el camino que mi sino indicaba.

Ismael siempre creyé que se habia consagrado a la
defensa de su libertad. Entendio esa libertad como la ab-
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soluta posibilidad de accionar segin su discernimiento, sin
impedimento alguno de las demas personas y aceptando
solamente los limites de la naturaleza.

En esa comprension, su vida consistié en acumular
poder, en tener mas poder que los demas. La intermediacion
del dinero fue un medio eficaz. Tanto los deudores como
los acreedores estaban sujetos a su albedrio y su inteligencia.
El los distinguia por el color, igual que las cosas: eran rojos
O eran Negros.

Lo mismo sucedia con la familia, que no era sino su
continuidad en el tiempo, un modo de no morir o de morir
menos.

Y la posesion de Luisa, que existia para darle placer,
paz y tormento.

Asi, ya no profesaba la religion de la libertad. Vivia so-
metido a un culto al poder, a una bisqueda insaciable, a un
sino fatal, un fin en si, como si tamano error pudiera existir.

Ismael era un hereje, que engendraba dioses en su
pensamiento y les rendfa un culto que suprimia su libertad.
Debia abandonar de inmediato todos los idolos que habia
creado y que lo habian esclavizado. Mas tarde, en otro tiem-
po, descubriria hasta qué limite de dolor y locura llegaria
ese mandato.

LLa verdad de los hechos es que los autores del incendio
fueron Ismael y Ramén.

La crisis del 29 habia generado un estado natural de
tension social. En el negocio de Ismael hubo discusiones y
peleas, como sucedia en todas partes.

Por orden de Ismael, durante varios dias algunos “li-
bretas rojas” dependientes de Ramoén habian enardecido a
proposito las violentas discusiones, que la crisis habia hecho
habituales en el salén del almacén. Hubo peleas y amenazas
brutales. Se habia creado un clima mucho mas violento que
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el de pocos dias atras. Varias veces hubo que llamar a la
policfa. En Tandil, todos estaban convencidos de que algo
malo sucederfa en el negocio de Ismael.

Ramoén hizo correr el rumor de que algunos querfan
quemar el almacén, para hacer desaparecer las famosas
libretas rojas y negras.

Cuando el rumor se disemind, Ismael supo que habia
llegado la hora. Fue facil, porque en el almacén se vendia
combustible. Ramoén se ocupd en persona y sin ayuda de
dejar varios tambores de querosén abiertos y todo dispues-
to con mechas de voladura, para que el fuego se iniciara
después de la partida.

Entonces, Ismael supo que esa habia sido la dltima
tarea de Ramon, que se estaban despidiendo. Y supo, sin
saber por qué, que se despedian para siempre.

La casa ardié como una antorcha y se llevd consigo
los suefios y las pesadillas que la habitaban. Mas de veinte
aflos se quemaron en pocos minutos.

Ramon se despidié cuando llegaron a su casa, camino a
Villa Italia. Mir6 a Ismael con tristeza y le dijo que ya habia
pagado su deuda y que si seguia con €l temia enloquecet.

Todo el pueblo pensoé que el incendio habia sido una
venganza de los enemigos de Ismael, pero en realidad fue
un sacrificio realizado por ¢l mismo.

Destruido el becerro de oro, renaceria la libertad.

Ismael creyé que ese sacrificio invocaria la piedad del
Sefor.

Estaba equivocado. No era suficiente. Todo debia ser
destruido.



3. El diario de Ismael (2)

Carta a Saul del 12 de julio de 1940

Hacfa poco que estabamos en Pergamino y querfa ver
a Luisa.

El fin de mis negocios se habia precipitado por la crisis,
que hizo que se destruyera el valor de todo lo que habia.
Habria podido comenzar de nuevo, aunque fuese dificil para
un aliado incondicional de los radicales. Sin embargo, tenia
suficientes amigos entre los conservadores, que habfan gana-
do mucho dinero con mis negocios y no me negarfan apoyo.

La crisis econémica precipité en mi otra crisis, en
el corazén y en la conciencia. Supe algo que sospechaba
desde el inicio de mi viaje, alla en Beirut. Supe que desde
entonces buscaba una falsa libertad, que era en verdad una
excusa para escapar.

Nunca entendi la razén o el motivo de mi huida, pero
sabfa que por temor me habifa escondido detras de la pre-
tendida libertad que otorga el poder.

Pero ahora lo sabfa. ILa sospecha que durante mi vida
sobrevolaba, como una culpa postergada, se convertia en
certeza: la supuesta lucha por la libertad era mera cobardia.

Me habia dominado el temor de afrontar una vida con-
sagrada al misterio, de permanecer inmovil, sin experiencia

[161]
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mundana. Tuve la oportunidad, alla en mi amada Damasco,
de consagrarme a las aventuras silenciosas del espiritu, de
contemplar desde la perplejidad los misterios que nos dan
fundamento, de permanecer inmovil, de guardar silencio y
admirar la obra de Dios.

Era esa quiza la oportunidad que el Sefior me ofrecia
para expiar mi culpa, nacida tan temprano.

La culpa, mirar mi culpa, ese debi6 ser mi sino, mi
verdadera lucha por la libertad, una lucha casi imposible,
pero posible.

Una senda estrecha y oscura, cuya sola visién infundia
temor como todo lo abierto, como lo que no termina de
terminar, como el abismo de las fracciones infinitas, que no
tienen periodo en este mundo.

Es cierto que mis maestros decfan que, una vez recorti-
do, el temible sendero se volvia camino, que como premio
ala vida entregada al final se avizoraba, lejano y borroso, el
territorio donde se pierde el miedo. Pero me venci6 el temor,
que siempre asusta alahora de emprender. Y busqué refugio
en la vida latiendo, en el mundo, en la ilusién de vivir un
presente permanente, como si al final no hubiera destino.

Alla en Damasco habian comenzado el temor y la
culpa. Temor de entregarme a una vida espiritual y culpa
por evitarlo.

Es una falacia la lucha por la libertad. La verdad es
que el poder produce placer, aun cuando este poder esté
gravemente enfermo, aun cuando necesite matar para seguir
existiendo. Aun en la situacién de matar, el poder ejercido
da placer. ;Acaso no lo habia sentido yo cuando cayeron los
injustos que cayeron? Placer y poder son nociones unidas,
tan horrorosas que separan al hombre del Sefor.

Yo crefa que, después del incendio, habia terminado
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todo en Tandil. Aunque las propiedades seguian siendo mias,
ya no habfa mas comercio ni mas vida para mi en la ciudad.

Esta conviccion me alegraba, me tranquilizaba haber
terminado con ese infierno. El incendio, el fuego, era el
final de la locura y, aunque hubiese perdido mucho dinero,
quedaba suficiente para vivir una vida modesta con Rosalia
y con mis hijos y mantener a Luisa y los otros hijos.

Pergamino era una ciudad muy parecida a Tandil, pero
mucho mas rica, por la fertilidad de sus tierras. Casi nadie
nos conocia. Los hijos se anotaron en los colegios para
terminar sus estudios. Yo tenfa poco que hacer. Sélo recor-
daba las muertes. En el momento de tomar las decisiones
no me habia importado, ni tampoco después. Recién aho-
ra, cuando yacian abatidos los velos, me acordaba de cada
rostro, de cada palabra, de todas las vanas imploraciones,
de los gritos, de la sangre, del retumbar de las armas y de
los cuerpos inertes.

En el momento de quitarles la vida a los enemigos no
habia vacilado sobre mi derecho. Pero ahora recordaba que
solo el Senor da y solo el Sefor quita.

Ahora sentia la infraccién, que merodeaba como un
animal al acecho.

El Sefior tiene en su memoria todas las imagenes, to-
dos los nimeros y todas las palabras, aun aquellas que no
conocemos y aun aquellas que no conoceremos nunca. Fl
me reservo este destino y yo no he hecho mas que cum-
plirlo. Como todo lo que esta escrito. Pero también estaba
escrito que algin dia recordara a los muertos y sintiera el
dolor del delito.

La fatalidad del destino no es causa de inocencia, por-
que durante la vida creemos que somos libres. En el ejercicio
de esa libertad supuesta, yo di muerte a muchos injustos,
sin derecho que me ampare.
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Matar, por la causa que sea, es ponerse en el lugar del
Senor.

Vefa con claridad estas nociones y sentfa el ardor de mi
culpa. Pero, al mismo tiempo, segufa ocultindome detras
del deseo de Luisa, el unico velo que me quedaba. No po-
dia controlar mi pasién por ella, quiza porque era el tnico
modo de escapar. Me escribia con Cohen, que me contaba
qué sucedia en Tandil, pero cada vez me interesaba menos.
So6lo me interesaba Luisa.

Sonaba con ella y con los momentos de amor comparti-
do, como si recién comenzara. Era un modo de no enfrentar
mi caida, causada por la soberbia y el salvajismo. Sentia que
mi vida habia terminado, y el recuerdo de Luisa me permitia
mantener la ilusion de que continuaba, escondiéndome en el
deseo de ella. Yo crefa, entonces, que nunca habia deseado
asi a una mujer.

Es posible que supiera lo peligroso que era para mi
volver a ver a Luisa. Me hubiera resultado facil escribitle,
pero siempre encontraba un motivo que lo impedia. Por
alguna razon, aunque deseaba con fervor el encuentro, lo
postergaba indefinidamente. Cada dia pensaba que debia ir
y cada dia lo postergaba, vacilando entre el deseo de Luisa y
la certeza de que verla era peligroso.

Hasta que finalmente venci6 el deseo, que siempre
vence, y llegué a Tandil una mafiana de septiembre de 1930.

El viaje desde Pergamino habia sido larguisimo y can-
sador. Queria evitar encontrarme con alguien conocido, de
modo que no entré en la ciudad, la rodeé para llegar directo a
Villa Italia. Cuando llegué ala chacra, me recibié Artemio, el
encargado, que no parecia muy feliz de encontrarse conmigo.
Su contacto en mi ausencia habia sido Cohen, que le daba
las 6rdenes y revisaba todo una vez por semana. Me dijo que
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corrfa el rumor de que los militares estaban deponiendo al
presidente Yrigoyen. No le cref, ni me intereso.

La casa estaba ordenada y limpia, con la frialdad de las
casas abandonadas. Parecfa vieja y sin vida, vacia como una
casa de fantasmas. Luisa no estaba y no pregunté por ella.
Era evidente que se habfa marchado y no tuve interés en
preguntarle a Artemio las circunstancias de su partida. Esta-
ba claro que se habia ido para no volver. Nada de ella habia
quedado enla casa. La ausencia de Luisa me tranquilizo, senti
que la grave amenaza que ella significaba se desvanecia; que,
si no estaba en casa, yo podia evitar el encuentro.

Entré y fui a mi cuarto. .a cama que habia compartido
con Luisa tantas veces estaba sin sibanas, en desuso, como
el resto de la casa. Me acosté y me quedé dormido. Recién
desperté a la hora de la siesta.

Pensé en quedarme a dormir en la chacra y emprender
el regreso temprano, al dia siguiente. No sentia pena de no
ver a Luisa, de algin modo su ausencia me liberaba de un
compromiso que no entendia bien y que preferia eludir.

Busqué en mi escritorio los papeles del momento de
la partida y los revisé cuidadosamente para ver si habia
olvidado algo, sabiendo de antemano que me habia llevado
todo lo que interesaba. Sin embargo, en uno de los cajones
encontré el revélver que me habfa acompafiado desde Beirut.
No habia sido un olvido, por el contrario, lo habia dejado alli
a proposito el dia de la partida. No queria verlo nunca mas.
Era un arma vieja y estaba descargada. Sin pensar, como un
autémata, fui al ropero. En el cajon de las camisas lucia sin
disimulo la caja de balas, antes oculta por la ropa.

Cargué el arma y la guardé en el saco. Bajé la escalera.

Artemio estaba abajo, arreglando la sala, sacando las
fundas blancas que cubrian los muebles, mientras su mujer
barrfa. Le comuniqué mi plan de pasar la noche en la chacra
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y salir temprano para Pergamino. Sin que yo preguntara,
me dijo que Luisa se habia ido de la casa al dfa siguiente de
nuestra partida y que vivia en Villa Aguirre, en la casa que
le prestaban unos parientes.

Le pedi que preparara un sulky. En media hora estaba
en Villa Aguirre, preguntando por Luisa. La mayoria de la
gente me reconocio, pero a mi ya no me importaba. Habia
perdido los reparos. Entregado a la accion, la razén ya no
gobernaba mi conducta.

Finalmente di con ella. Vivia en una casita pequefia.
Estaba con nuestras hijas Adelaida y Solange. Me saludé
con frialdad y distancia. Tenfa una expresion inusual, de
plenitud o de satisfaccién, que no era por mi regreso. Yo
sentfa que la amaba con locura, que no podia estar sin ella.
Verla encendié mi deseo como la primera vez, pero ella se
mantenia lejos.

Le ofreci ponerle una casa en Pergamino, para que
viniera a vivir con nuestros hijos. Me dijo que estaba can-
sada, que su vida a mi lado habfa sido sélo desdicha y que
su unica alegria eran los hijos. Que después de mi partida
habfa sentido muchisima tristeza y soledad, pero que, una
vez pasados el dolor y la pena, sintié que finalmente habia
podido sacarme de su vida y se sentia libre.

En eso, of un llanto inconfundible. Luisa se hizo a
un lado de la puerta y me dejé pasar. Entré y lo vi; era, en
efecto, un nifio de pocos meses. Mientras lo miraba con
estupor, of la voz de Luisa diciéndome que habia conocido
a un ingeniero del ferrocarril, un inglés de apellido Wright,
que de verdad la queria, y que ella era ahora su mujer.

Les dije a las chicas que fueran a jugar afuera. Me pre-
guntaron si podian ir a lo de Mendizabal y Luisa desde la
puerta contest6 que si. Partieron las dos a la carrera.
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Saqué el revolver sin pensar, sin mirar, sin ver. Luisa
ya no estaba.

El ojo maligno de Dios iluminaba todo con su resplan-
dor. .a sombra de una figura se recortaba en medio de la
luz enceguecedora.

Disparé tres veces, al corazon, al corazén, al corazon,
y, cuando la figura yacia en el suelo, a la espalda.

Esta alli la muerte, es apenas una luz que vacila.

Suero de Lsmael (anotado por Coben el 6 de septiembre de 1930)

Enla ciudad baja, cerca de la costa, oigo el tltimo can-
to que llama a rezar. Es un canto distinto, de acento duro,
pronunciado con restos de otro idioma, que aparece como
un alma extranjera y aleja la palabra de Dios.

Espero. Sélo imaginar su cuerpo me deja sin aire. La
pasion me domina como un abismo hipnético. Llas manos,
los ojos, la mirada intensa, la piel, el sudor, la humedad de
la boca y del sexo.

Todo sucede en el cuerpo. Nada emerge. Nada roza la
conciencia vacfa. Luchan la posesion y el placer. El tiempo
no transcurre.

Sé que me persiguen.

Un hombre con tinica negra me ha seguido hasta la
costa. Sé que ese hombre me va a delatar a la policia.

Dejo a Fatwa en el cuarto.

Comienzo a recorrer el hotel y veo las puertas ciegas.
Parece que nunca terminaran. Siento miedo.

Llego al comedor lleno de huéspedes. Entiendo el idio-
ma. ¢ Vinieron desde Damasco? Allf estan, amigos, familiares
que se acercan y me saludan cordialmente. Es extrano que
estén reunidos en este hotel tan lejano, en Beirut.
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Tengo la certeza de que Fatwa va a morir. La van a
matar, porque esta en un sitio sagrado.

En ese sitio estuvo Dios. Alli nadie puede estar. Esta
prohibido.

Desesperado, trato de enviarle un mensaje, avisarle que
esta en un lugar predestinado, que debe salir de alli. Recién
ahora advierto que ese cuarto es un sitio letal.

(Pero yo sabia que ese sitio estaba vedado, yo habia
calculado el lugar maldito, con los nimeros ocultos en el
Libro de Dios.)

Decido enviar un mensaje en tren. Rapidamente escribo
el mensaje, lo guardo en un sobre y lo pongo en el tren, que
ya marcha. Pero sé que no llegara.

Corro agitadamente por pasillos que no terminan.
Puertas y puertas que voy dejando atras, sin mirar, sin llegar.

Caigo exhausto, una inmensa masa de plomo me opri-
me el ser. Me duele el corazon.

Al fondo del pasillo interminable se ve una luz.

Fatwa ya no esta.

Ahora entiendo que el mensaje era para mi.

El ojo maligno de Dios me habia sentenciado.

Soy un asesino.



4. Isaac: “Al principio [...] las tinieblas
cubrian el abismo”

Laluz de la verdad me enceguecio antes de iluminarme
y tuve mucho miedo.

Mucho mas que miedo la certeza de que “algo que no
se nombra” dirigfa mis horas sin que yo lo supiera a los tres
afios me acuerdo fui a visitar a mi abuelo que estaba sentado
en un banco bajo tenfa barba gris y ojos azules cansados y
me miraba me miraba y yo no entendfa pero tenfa miedo
¢quién era? Era mi abuelo Ismael que me miraba y me decia
sin hablar yo no sabia qué porque sélo miraba hablaba como
un espanol igual que el portero de casa pero era elegante y
no hablaba casi nada no lo podia olvidar qué raro qué miedo
quedarme solo con él después me olvidé pero aparecia en
los suenos entonces le dije a mi madre y me dijo que Ismael
era espanol como Eloy y que cuando ella era chica vivian
en Tandil y que tenfan un auto negro con chofer y salian a
pasear en auto los sabados y su madre mi abuela se llamaba
Rosalfa y que cuando su casa se incendi6 se fueron a vivir
a Pergamino

Yo tenia miedo cuando crefa a los cinco afios que iba a
venir el hombre de la mitad de la cara que tenfa solamente un
lado de la cara que estaba cortada por la mitad en la nariz y
sangraba por el costado le colgaban pedazos y tenfa un solo

[169]
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ojo y sangre sangre sangre que flotaba y también cuando
los peronistas iban a apresar a mi padre y se escondié y no
venia a casa después vino la revolucién y mi padre ya habia
vuelto ylas bombas cafan cerca de casa y nos refugiamos en
la casa de mi tio Yamil estaban los hermanos de mi madre
y otros que eran primos que se llamaban Martel me dijeron
que tenfan miedo porque eran radicales yo pregunté por
Ismael y me dijeron que habia muerto que estaba muy triste
quiénes eran los Martel habfa una prima de mi madre que
era grande y se llamaba Solange Martel y era muy linda y
me dijo que no se podia hablar de Ismael

y me acuerdo del colegio sin luz oscuro adonde suftia
porque me hacia pis y me retaban después sali6 el sol en el
colegio cuando mi madre se resigné a que yo era corto de
vista mi madre lo resistié hasta que cumpli seis afios pero
al fin mi padre se impuso y cuando tuve anteojos jugaba al
mago Chan no podia creer que los objetos resplandecian y
brillaban de ese modo para mi hasta entonces el mundo era
borroso y con los anteojos aparecieron los nimeros y las
letras y las imagenes y todo era maravilloso porque lo podia
ver y entender ahora queria ir al colegio porque habia luz
pero me imaginaba el incendio y me daba miedo mi madre
me hacfa sacar los anteojos para que no pareciera corto de
vista estaba mal ser corto de vista

Algunos fines de semana fbamos a la quinta de una
amiga de mi madre que se llamaba Effie era mucho mayor
que mi madre dijo algo de Solange Martel entonces yo dije
que ella me habia dicho que no se podia hablar de Ismael
y me parecié que Effie habfa conocido a Ismael porque
cuando yo hablé de ¢l ella la miré a mi madre y yo me di
cuenta que esperaba que mama dijera algo y mi madre se
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quedo callada callada y después dijo que Solange siempre se
metia en lios ademas habia una mucama que era peruana y
se llamaba Martha y habia conocido a Ismael que habia ido
a la casa de Effie y me conté que Ismael habia sido muy
rico y que Effie le tenfa miedo y que Ismael no hablaba
ni sonrefa pero que ella no le tuvo miedo y cuando ella le
hablaba ¢l le sonrefa y que Effie le habia dicho que Ismael
era pelirrojo cuando era joven

y cuando nos dijeron que tenfamos que hacer un teatro
de titeres yo tenfa nueve afios en segundo grado y escribi
una obra de un quimico loco que queria descubrir un tesoro
y se equivocaba y explotaba su barco y se hundia en el mar
que era inmenso pero un pajaro grande como un avion lo
salvaba yo habia sonado todo y el quimico loco tenia la cara
de Ismael por qué no podia llamarlo mi abuelo y el maestro
eligi6 mi obra en lugar de la del viajero que estaba en el
libro porque yo era el unico que habia escrito una obra y
le parecfa la mejor y cuando me preguntaron y dije que la
habia sofiado todos se rieron entonces no dije nada de que
la cara del quimico erala cara de Ismael que habia aparecido
en el sueflo pero igual al titere le pusimos el pelo colorado

después pasaron afios con luz y con sol pero también
aparecfa mi abuelo y todo se nublaba el horizonte se ponia
gris como si fuese a morir y él estaba alli esperando espe-
randome que yo hiciera algo y yo no sabia qué pero después
por suerte desaparecia y cada vez empezo a aparecer mas
entonces pregunté y mi madre me dijo que se habia muerto
que era muy malo porque los habia dejado a ella y a sus
hermanos pobres y solos y se habia ido a Francia porque el
gobierno lo perseguia porque habia habido una revoluciéon
y yo pregunté por qué hablaba como un espafiol si habia
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nacido en Vigo como Eloy el portero y me dijo que no
sabfa bien ibamos a pasar Navidad a lo de mi tio Yamil y
me enteré por mi prima Juana de que a mi tio Saul que se
portaba mal lo bajaban al pozo del aljibe como castigo alli
estaba todo oscuro y Saul suftfa por miedo a la oscuridad
igual que yo pero mucho mas pero lo que mas recordaba yo
era el incendio y nadie me hablaba del incendio y mi prima
Martha que era grande me dijo que Ismael cuando vino de
Francia vivia en su casa y gritaba por las noches que tenia
suefios tremendos y caminaba alrededor del cuarto qué
sofiaba Ismael que tanto lo atormentaba

después vino una época en que no pregunté mas y
jugaba con mis amigos me regalaron un tren eléctrico y
también un libro de los griegos de Ulises que iba por el mar
y lo conoci al profesor von Himmel que venia a casa todos
los dfas y empecé a aprender inglés aprendia muy rapido y
me lefa historias de la guerra de Troya de los Argonautas de
los romanos de la muerte de Julio César y de los siete reyes
de Roma los Horacios y los Curiacios de las cruzadas y de
Galileo y de la revoluciéon de Napoleén y de Trafalgar eran
historias adaptadas para chicos me enteré de que Solange
que era muy linda era igual a Luisa su madre quién era Luisa
le pregunté a mi madre por qué Solange era su prima pero
no me contestd y le dijo a mi padre que él habfa armado
este lio y discutieron y estaban enojados y vino Martha a
casa que estudiaba Bellas Artes y me dijo que ella sabia que
a Saul nuestro tio lo bajaban al aljibe porque habia descu-
bierto un secreto

entonces le dije al profesor von Himmel que tenfa un
abuelo que se habia muerto que hablaba como un espafiol
y que se llamaba Ismael y que se aparecia en los suefios en-
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tonces ¢l le preguntd a mi padre y me dijo que habia nacido
en Siria en la ciudad de Damasco que era una ciudad magica
de los arabes y empezamos a leer Las wil y una noches y me
di cuenta de que mi abuelo se llamaba Nunez Irala cémo
podia ser arabe y von Himmel averigu6 de nuevo y supimos
que era hijo de un espafol con una arabe y habia nacido en
Damasco entonces nos pusimos a averiguar yo tenfa menos
miedo porque estaba von Himmel y él también me dijo que
Ismael era cristiano y empecé a aprender de Damasco que
habia cristianos judios y musulmanes yo les decfa mahome-
tanos y mi padre le dio trabajo en la empresa a Solange que
era contadora y mi madre se enojé con él

y von Himmel le pregunté mas a mi madre y ella no
quiso contatle y no volvimos a hablar de Ismael pero von
Himmel me ensefiaba la historia de Damasco alli habia
vivido San Pablo y el sultan Baibars que le habia ganado la
cruzada a San Luis rey de Francia y asi muchas cosas

entonces empecé a preguntarle a mi tio Abel y me dijo
que yo era muy chico para contarme era una época que tenia
luz a veces predominaba la niebla y la sombra volvi a tener
miedo sofié que volviamos de la playa con mis padres y
aparecia una serpiente que pasaba entre nosotros como un
rayo yo la miraba y la serpiente me miraba mi madre gritaba
y la serpiente sacaba la lengua y mi padre agarraba una roca
grande y se acercaba y la serpiente no se iba lo desafiaba
y €l con la roca la aplastaba y yo gritaba basta basta y me
despertaba y mi madre estaba al lado y yo le decia que ha-
bia visto a Ismael y le contaba el suefio y me decia que era
mentira que no lo habia visto que Ismael no aparecia en el
sueflo que yo inventaba que vefa a Ismael

en esa época empezamos a leer un libro de los griegos
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que tenfan miedo del caos y en todo buscaban el limite que
llamaba peras, y parecia que el mundo se entendia

y fui a la casa de Helena mi tia y estaba mi prima Jua-
na que era mas grande y yo le conté sobre el hombre de la
mitad de la cara y me conté sobre Rojas que tenfa la cabeza
cortada y que Ismael estaba ahi y que su madre tenfa miedo
hasta ahora y yo pensé que Rojas era el hombre de la cara
cortada por la mitad yo tenfa miedo que apareciera cuando
apagaban la luz y me quedaba en la oscuridad

y le pregunté a mi madre sobre Rojas y me dijo de
doénde sacaste eso y seguro que no me iba a contar nada
pero empezo a hablar pero no me miraba y me cont6 que
cuando ella y Helena eran chicas en la chacra Villa Italia ha-
bian degollado a Rojas un politico por una pelea del juego y
que ellas no sabfan qué era pero de pronto Yamil casi se cae
tropezo con el escalon de la glorieta y de la bolsa de arpillera
sali6 una cabeza morada casi purpura era azul y horrible la
cabeza de Rojas no abrieron nunca mas la puerta del balcon
y mi madre estaba muy triste cuando me contaba la palabra
degollado me impresionaba

yo empezaba a masturbarme en esa época y sentia que
estaba en pecado y no queria hacerlo pero no podia dejarlo
entonces aparecié Inés una amiga de mi madre que era
lindisima mucho mas joven que mi madre y yo pensaba en
ella que me ensefi6 a andar a caballo y me insistia en que
escriba yo no sabfa qué y pensé que podria escribir sobre
Ismael y en Navidad estaban todos mis tios y los primos
Martel y hablaban sobre la chacra Villa Italia que se habia
loteado y se habfan vendido los tltimos lotes y mencionaron
a Luisa y volvi a preguntar pero nadie me respondi6 después
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Abel me cont6 de los libretas negras y los libretas rojas que
decfan que habfan quemado el almacén que quedaba en la
plaza de Tandil y como yo preguntaba y queria saber me
dijo que muchas veces cuando los libretas rojas no pagaban
Ramoén que era muy fuerte los amenazaba y si era necesario
los golpeaba hasta que pagaran y que a Ismael no lo querian
en Tandil y yo le pedi que me contara mas y me conto el
cuento de la Liga Patriotica

les tendieron una emboscada a los de la Liga no los ma-
taron pero quedaron con tanto miedo que nunca volvieron
a Tandil pero habian tirado con fusiles quién era Luisa por
qué eran primos Solange y los demas quién era el padre de
Solange y los otros que venfan en Navidad y le pregunté a
Sadl si tenfa un secreto y se qued6 mirando serio era muy
bueno y me acarici6é y no me dijo nada pero yo ahi tuve la
certeza de que tenfa un secreto y de que era mi amigo callado
el tnico que en silencio aprobaba

y me imaginaba su vida en Damasco con un kaffan
negro y mezquitas llenas de minaretes como las de las
ilustraciones de los cuentos por qué hablaba espanol si era
arabe no sé si era arabe von Himmel me explicé que Siria
fue de los turcos empecé a leer la [/iada después la Odiseay la
Biblia me dijeron que no la leyera porque no iba a entender
pero yo no podia parar y la lef y empecé a leer la historia
de Walter Goetz ya hablaba aleman pero estaba en espafiol
tenfa diez tomos pero yo no podia parar

y apareci6 la historia argentina que siempre habia
estado pero el senor Hertz mi maestro de sexto grado
nos ensefid la herencia rosista la tremenda divisa punzé
Sarmiento Alberdi Pellegrini Yrigoyen la revolucién del
30 entonces vino mi tfo Abel a visitarnos y le pregunté de
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Ismael e Yrigoyen Ismael vino de Siria tenfa poco dinero
y que Ismael se hizo muy rico prestando dinero y ayudaba
al Partido Radical y que cuando vino la crisis del 29 todos
se quedaron sin plata y como le debian a Ismael quemaron
el negocio que era un almacén de ramos generales pero en
realidad era como un banco donde se prestaba plata hubo
un incendio enorme con llamas pero en el mismo lugar del
negocio estaba su casa asi que el incendio quem¢ la casa y
se fueron a vivir a Pergamino Ismael habia sido muy im-
portante no sélo rico pero que después del incendio todo
se perdi6 y no le importaba nada

von Himmel estaba viejito y yo lo iba a visitar en su
casa en Don Torcuato y me mostraba fotos de la Primera
Guerra habia cafiones enormes frente a un rio y él sonrefa
de uniforme abrazado con otros me seguia ayudando a
entender en la Primera Guerra los turcos eran aliados de
los alemanes y perdieron el imperio hablaba once idiomas
me empez6 a contar del Renacimiento yo ya sabia pero
habfa misterios decfa que con el Renacimiento empezaba
Occidente la cultura del infinito que exploraba el infinito
del universo por eso Copérnico y Tycho Brahe y Kepler y
Galileo Eppur si mnove qué emocionante me ponia la piel
de gallina y Bellarmino que era astrobnomo y sabia por qué
habfa condenado a Galileo por eso los viajes de los ex-
ploradores Vasco da Gama Colén Magallanes y todos los
que vinieron y los viajes por el espacio que eran lo mismo
la exploracion del infinito que Occidente no tenfa miedo
como si tenfan los griegos no querian ver el infinito el caos
yo también tenfa miedo de algo que iba a descubrir miedo
de un secreto que sabia Saul y yo iba a saber yo tenfa miedo
pero no podia parar tenia que saber en Occidente no tenia-
mos miedo a la infinitud por eso la mirada de la Gioconda
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que representaba el infinito del alma tampoco le tenfamos
miedo y Leonardo la pintaba as{ infinita un desafio que iba
a venir con el tiempo se puede analizar el alma Occidente
cree que puede y Dios nos va a fulminar no lo sabemos los
de la Edad Media crefan que si y no se podia averiguar nada
fuera de la fe por eso tenfan miedo Galileo y Copérnico a
Galileo casi lo queman y a Giordano Bruno lo quemaron
y a los que decfan la verdad los quemaban al negocio de
Ismael también lo incendiaron qué hacia Ismael por qué lo
odiaban me odiarfan a mi también que era su nieto y cuando
yo supiera la verdad que se negaba me iban a quemar.

y los arabes eran como la Edad Media no habfan
querido el Renacimiento aunque en el califato de Cérdoba
llegaron a aceptar la infinitud y la ciencia Aristoteles ¢Ismael
era arabe? Habia aprendido la fe o la libertad por qué era
malo Ismael y no se podia hablar de ¢l

qué felicidad mi adolescencia mientras aprendia todo
era luz me apasionaban las matematicas las matematicas
iluminaban el universo no habia que tener miedo a la li-
bertad como los de la Edad Media o los arabes horror vacui
libertad contra orden miedo miedo a descubrir y a sufrir
si yo descubria el secreto sufrirfa como Saul y le conté a
Abel mi tio que me gustaba la Biblia y las matematicas y
sofiaba mucho porque él me pregunté y entonces me dijo
que a Ismael le gustaban las mismas cosas y que también
sofiaba mucho y yo tuve miedo porque Ismael habia teni-
do que escapar y siempre estaba triste y mi madre decia
que era malo y también tuve temor del incendio pero tuve
mas miedo por otras cosas mas que no sé qué son que son
misteriosas para mi y dan mas miedo que lo conocido von
Himmel decia que en la Edad Media tenfan miedo y por eso
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no investigaban y sentian paz con el orden y los arabes lo
mismo habian destruido su renacimiento tenfan una secta
de asesinos eran nazaries que decfan que mataban gente
para resguardar la fe los dirigia el principe de la montana
o viejo de la montafia estaban en Persia y también en Siria
en Damasco y se santificaban dando muerte Ismael era el
primer hijo de Abraham lo tuvo con la esclava Agar y fue
el fundador de la nacién arabe por qué le pusieron Ismael
si era cristiano y a mi Isaac el hijo de la promesa seré el que
causa la dicha de Dios mi madre dijo que Solange era igual
a Luisa serfa Luisa la madre de Solange serfa Luisa como
Agar y fue madre de Solange y de los demas primos de mi
madre nadie queria a Ismael a nadie le apenaba por qué so-
lamente yo me acordaba de Ismael por qué se fue a Francia
se escapo del gobierno o de la policia por qué lo odiaban
tanto como para incendiar su negocio y su casa qué tenfa
que ver Ismael con Luisa y si Luisa era la madre de Solange
y de los demas primos a Ismael no lo querian porque tenia
dos familias cual serfa el terrible secreto que Saul sabia
habia un secreto algo que nadie queria contarme y si yo lo
averiguaba serfa perseguido como Saul fue perseguido por
Ismael si yo descubria el secreto me bajarfan a un aljibe
por qué siempre tuve miedo a la oscuridad y amor por la
luz Luisa habia muerto mi abuela Rosalia también por qué
tengo esta certeza de que Ismael es culpable de algo grave
de algo que no se nombra pero esto aparece ahora no no
es un recuerdo yo lo sé desde siempre desde cuando desde
que supe lo de Rojas no desde antes desde el hombre de la
cara por la mitad no desde antes desde que tenia tres anos
y me llevaron a visitatlo y lo vi sentado a Ismael con sus
ojos azules cansados y el pelo blanco y mi madre le dijo que
yo era su nieto Isaac y ¢l la miré un tiempo con los ojos
vacios y después a mi me mir6 y senti que una corriente
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misteriosa flufa entre nosotros dos y me dijo la verdad que
era un asesino no dijo ni una palabra sélo miré miré y yo
supe desde entonces que se entregaba a mi a Isaac y que yo
debia honrar la promesa y que me decia la verdad.

Ya eran las siete y media y tenfa que levantarme. Sentfa
un cansancio inmenso como si mi noche hubiese sido un
intenso combate. Me acordé de Jacob que sond que habia
luchado con el angel que no habia querido decirle su nombre,
pero Jacob tuvo la certeza de que le habia sido permitido
ver el rostro de Dios, por eso llamo al lugar Peniel, porque
dijo: “Via Dios cara a cara y ha sido librada mi alma”.

Fui al colegio y el mundo brillaba con una luz pecu-
liar que yo no habfa visto jamas. A las nueve no bien nos
sentamos a comer con mis padres les dije la verdad que
posefa, una verdad absoluta como la fe. Mi madre se quedo
en silencio y mir6 a mi padre.

La luz inunda mi mundo y en mi corazon brilla reful-
gente la verdad.

Por primera vez vi paz en los ojos de mi madre y len-
tamente comenzo el relato de la vida de Ismael.

He contado el viaje de Ismael basandome en relatos, en hechos,
en suenos y en supercherias.

En este sentido no difiere de cualquier otro mito, ni tampoco de
la historia.

Todo es arbitrario.






Notas

“Bab Tuma” significa “puerta de Santo Tomads”, quien vivid
en Damasco antes de iniciar su prédica, que segun la tradicion
llegd hasta Afganistan y la India. Es el barrio de los cristianos
en Damasco.

“Ismael” significa en hebreo “Dios escucha”. Puede aludir a que
Yahvé finalmente escuch6 los ruegos de Abraham pidiendo un
hijo, que —pese a las promesas de Yahvé— tardaba en llegar, y
también a que ese hijo sera siempre escuchado por Dios.

Ismael, nacido de Abraham y de su sirvienta egipcia Agar,
fue el primer hijo de Abraham. Su segundo hijo, concebido de su
mujer, Sara, se llamo Isaac, cuyo significado es “el que da alegria”,
“el que provoca la dicha de Dios”. Ismael fund6 la nacién arabe;
Isaac, la nacion hebrea.

La explicaciéon de Ismael sobre el significado de su propio
nombre nos habla de sus sentimientos religiosos y de su vision
de si mismo y de su propio destino. Quien provoca la dicha del
Seflor es quien recibe la gracia y participa del espiritu. Quien es
escuchado no siempre sera oido, porque apela solamente a la
razon. Ismael nunca se sintié querido por Dios.

El término “melquita” refiere a los cristianos ortodoxos que en
Oriente resistieron al monofisismo, considerado una herejfa por
Roma y por Bizancio. La palabra proviene de »alka, que significa
“emperador” en sirfaco. Los melquitas son los cristianos que
siguen la fe (no monofisita; ver mas adelante) del emperador. El

patriarcado de los melquitas tiene sede en Damasco hasta hoy.
[181]
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Eluso del término “melquita” ilustra sobre las categorias vigentes
en Damasco durante la nifiez de Ismael.

Antes de su conversion, San Pablo era un activo perseguidor de
cristianos. Su nombre, de origen griego, es Saulo, que significa
“venerable”. Saulo se convirti6 al cristianismo camino a Damas-
co, adonde se dirigia en su funcién persecutoria. En el camino,
lo rodea el resplandor de una luz enceguecedora y oye la voz de
Jesus, la célebre frase: “Saulo, Saulo, por qué me persigues”. Saulo
quedo ciego y asi entré en Damasco:

Entonces Saulo se levanto de la tierra y abrien-
do los ojos no vefa a nadie, asi que llevandole por
la mano, le metieron en Damasco, donde estuvo
tres dfas sin ver y no comié ni bebié. (Hechos de
los Apostoles 9:1-9)

Ananfas, un viejo cristiano, le devuelve la vista a Saulo por
orden de Jesus. Saulo, que ahora ve nuevamente, comienza a usar
su cognomen Paulus, que en latin significa “pequefio”, y abandona
el nombre Saulo. La simbologfa es evidente: el transito de lo
“venerable” de Saulo (el orgullo) a lo “pequefno” (la humildad)
de Pablo, y de la ceguera que impide la contemplacion del Sefior
ala vista que si la permite. ;Por qué Ismael alude a la conversion
de San Pablo, tan llena de simbolismo?

En muchos lugares del texto, Ismael se refiere a la idolatria como
algo que se forma en el concepto o en la imagen, siempre en el
intelecto. La prohibicién de “hacer nacer a Dios” surge del Gé-
nesis, en el cual el Sefior le permite a Adan nombrar todo lo que
forma el mundo, para que Adan sea su sefior. El acto de nombrar
implica el dominio que otorgan el conocimiento, el concepto y
la imagen. Sin embargo, queda oculto y prohibido el sagrado
nombre de Dios. Abt Bakr ibn Al Arabi vivié sus ultimos afios
en Damasco, donde esta enterrado, y tuvo enorme influencia en
el pensamiento mistico del islam. Sostuvo la imposibilidad de
conocer a Dios mediante el intelecto. Basado en el neoplatonis-
mo y los gnosticos, creyé en la absoluta diferencia entre Dios y
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lo creado. Dios es puro misterio. Seguramente la influencia de
ibn Al Arabi en la cultura de Damasco ha sido profunda, y se
extendid a todas las religiones del Libro. Con independencia del
cristianismo de Ismael, esta vision mistica esta siempre presente
en sus reflexiones.

Es sugerente el nombre del maestro de Ismael, “Omar al Uqlidisi”.
En el siglo X vivié en Damasco un célebre matematico llamado
Abul Hasan al Uqllidisi, autor de dos tratados fundamentales sobre
la numeracioén decimal, muy anteriores por cierto alos desarrollos
equivalentes en Occidente. El célebre matematico Abul Hasan
homenajeaba a Euclides con su nombre “al Uqlidisi”. A su vez,
el maestro de Ismael homenajeaba con su nombre al famoso
matematico arabe.

Madraza, o medersa, es una escuela islamica superior. La madraza
Al Zahiryah esta en Damasco, fue fundada en el siglo XIIT por
el sultain mameluco Al Zahir Baibars, vencedor de San Luis,
rey de Francia, en la séptima cruzada, y alberga una de las mas
importantes bibliotecas del islam. En su cipula yacen los restos
de Al Zahir Baibats.

El zafsir, 1a shariab y el hafiz son los estudios clasicos de las madra-
zas: la interpretacion del Coran, el estudio de la ley y las tradiciones
del Profeta, respectivamente.

La mencién de Ismael a nimeros del espacio y numeros del tiem-
po refiere a categorfas kantianas que seguramente no conocio. Es
posible que la cultura arabe haya arribado a las categorias de la
conciencia con independencia del pensamiento kantiano.

En diversos pasajes de los textos de Ismael se nota una forma-
cién que evoca creencias pitagoricas y platonicas. Los pitagoricos
crefan que la esencia o arché del universo eran los numeros. Al
referirse a las formas geométricas como “el alma de las cosas”
reproduce, probablemente sin saberlo, creencias platonicas. Los
pitagoricos vy, después, Platon asociaban los poliedros regulares
a la naturaleza, para describir los principios del cosmos, combi-
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nando asi viejas creencias compendiadas por Empédocles, con
los poliedros regulares de la tradicion platonica. Sostenfan que el
octaedro era el aire; el icosaedro, el agua; el tetraedro, el fuego;
el cubo, la tierra, y el dodecaedro, el cosmos. Agregaban alos arché
tradicionales —aire, agua, fuego y tierra— un quinto principio, o
“quintaesencia”, que implicaba el orden, el “cosmos”, negacién
del caos inicial en el mundo de las ideas. Dios, para las religiones.

Los pitagdricos desarrollaron su pensamiento sobre la base de
los numeros racionales, o sea, los que son el cociente de dos
nimeros enteros, que resulta en una fraccién comun o en una
fraccion periddica (aquella en que una cifra o grupo de cifras se
repite indefinidamente). El mundo era asi un cosmos (orden)
previsible, representable por conceptos matematicos. Todo era
previsible y todo era pasible de ser conocido en ese universo
ordenado. Pero Hipaso de Metaponto, un pitagorico, descubrié
que habia fracciones “inconmensurables”, como la que produce
el cociente entre la circunferencia y el diametro, llamado nimero
pi. Estas fracciones no terminan nunca, ni siquiera con un petfodo
que se repita. Son infinitas. A estos numeros misteriosos Hipaso
los llamé “inconmensurables” y también alyggos o irracionales,
porque estaban fuera de la razén. Su descubrimiento tiene algo
de anticipacién y de resignacion kantiana. Hay otros nimeros
irracionales famosos, el nimero aureo o fi y la raiz cuadrada de
2. Bl descubrimiento de Hipaso terminaba para siempre con la
pax pitagbrica, por lo menos en su aspecto metafisico. Para los
pitagoricos, los numeros eran el “cosmos” —orden— que contenia
y daba una ley previsible al caos que para ellos era sélo aparente;
Hipaso, en cambio, implicaba la vuelta al abismo, al terror pri-
mordial sin orden ni previsibilidad.

Una tradicién dice que los pitagéricos levantaron un mo-
numento funerario para Hipaso significando que él habia muerto
para ellos. Otros dicen que Hipaso fue arrojado al mar.

Cuando Ismael menciona las “fracciones infinitas” se esta tre-
firiendo sin dudas a fi, el nimero dureo: un nimero irracional
cuya razén rige las proporciones de la naturaleza en innumerables
casos, tales como las espirales del caracol, los cristales, los pétalos
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de la rosa y las hojas del alcaucil, la relacién del grosor del tronco
y las ramas de los arboles y su disposicion, etc. Y al nimero pi,
que rige nada menos que la relacién entre la circunferencia y el
diametro.

El nimero aureo fue muy utilizado en la arquitectura griega
y sus herederas bizantina e islimica, para determinar las propor-
ciones. Todas las relaciones del Parten6n obedecen al nimero
aureo. También en el Renacimiento: el hombre de Vitruvio, de
Leonardo, y la obra de Miguel Angel siguen estas proporciones,
que parecieran estar en la base de la conciencia. En efecto, la Quin-
ta Sinfonia de Beethoven, la musica de Mozart y la de Schubert
también se ordenan segun este nimero misterioso.

Si alguien descubriese un “periodo”, o sea una serie de nimeros
que —por extensa que sea— se repitiese en la fraccion supues-
tamente infinita de un numero irracional, este numero setria
una fraccion periddica, se habria descubierto que es racional y
perderia la caracteristica infinita que lo vuelve cadtico, abismal
e indeterminable por la razén. Habria terminado el Misterio y
todo resplandeceria bajo la luz de la razén. Pero Ismael cree que
solamente Dios puede conocer tal periodo. Para Ismael, el co-
nocimiento del orden o cosmos, si es que existe, no nos ha sido
dado y es solamente de Dios.

El uso de letras en el algebra permite abandonar la cantidad,
necesariamente ligada al nimero. Las letras permiten, por un
lado, las operaciones con cantidades indefinidas o indiferentes
y, por otro lado, el desarrollo de las relaciones aritméticas puras.
La tradicion discute si el algebra fue descubierta por Dio-
fanto en Alejandria o —mas tarde— por Muhammad ibn Musa al
Khwarizmi, que escribi6é un tratado de cuyo nombre se deriva
nuestra palabra “dlgebra”. La extensién y la cantidad del nimero
refieren al mundo, porque sélo se puede contar o medir lo que
existe. Probablemente porque el dlgebra prescinde de toda re-
ferencia mundana, Ismael y su maestro Omar crefan que estaba
mas cerca de Dios, apartada del mundo, en una vision dualista y
platénica comun al cristianismo, al islam y al judaismo.
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En los parrafos que Ismael dedica al “principio” es evidente la
influencia del pensamiento griego, que él seguramente descono-
cfa, salvo vagas referencias. Pero, como sabemos, el pensamiento
griego fue formador importantisimo de la cultura islamica, la
primera en traducir los textos de Platén y Aristoteles. Ismael
alude, sin mencionarlo, al inexplicable “primer motor inmévil” de
Aristételes o al “abismo” o caos del que nos hablan Anaximandro,
Heraclito y otros presocraticos. Son todos datos inasibles para
la conciencia. El Génesis lo ha expresado mejor que nadie: “La
Tierra no tenfa forma; las tinieblas cubrian el abismo”. Todas
estas concepciones habitaron siempre el pensamiento de Ismael.

Bab-el significa la “puerta de Dios” o la “puerta de la luz”. Pero,
ademas, Babel proviene de una rafz hebrea que significa “confu-
sién”. Quienes se acercan a la Luz de Dios mediante una obra
del intelecto, la Torre, seran castigados con la confusion, por
vanidosos. En la concepcion de Ismael, es el espiritu humilde y
no el intelecto el que puede aproximar al misterio de Dios. Es
llamativo que la historia del aprendizaje de Ismael termine con
una referencia a Babel.

Yagli gnres, 1a lucha que aprendié Ramon en la escuela de la Gran
Mezquita, se practica aun hoy en Turquia. Es posible que en la
época de Ismael estuviese difundida en todo el Imperio otomano.
Los “lugares santos” se llaman #kke; los luchadores, pablivans.

La discusién sobre la doble naturaleza de Jests se produjo en el
siglo v, cuando algunos —los monofisitas— sostuvieron que Cristo
tenfa una unica naturaleza, divina, y otros sostuvieron que Cristo
tenfa dos naturalezas, humana y divina. La diferencia, que ocasio-
né muertes y guerras, quedo zanjada en el Concilio de Calcedonia,
que sostuvo la existencia simultinea de dos naturalezas en Jesus,
una humana y otra divina, y anatematizé a los monofisitas. Al
final del siglo XIX estas diferencias estaban vigentes en Damasco.

La Gran Mezquita es la llamada “mezquita de los Omeyas”, cons-
truida a principios del siglo VIIIL, en suelo que siempre fue sagrado.
En efecto, hubo alli, antes de la mezquita, una iglesia bizantina
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dedicada a San Juan Bautista y un templo romano dedicado a
Jupiter. Contiene en una urna restos atribuidos al Bautista. Es el
modelo de la mayoria de las mezquitas arabes.

Siria, de origen arameo, integro la cultura grecorromana hasta que
fue invadida por los drabes a principios del siglo VII. Los turcos
otomanos la invadieron en el siglo XVII y nunca se integraron
culturalmente a la sociedad siria.

Ismael s6lo recuerda a Damasco por sus monumentos cristianos.
La Via Recta es el Decumano de la ciudad romana, hoy la calle
Bab Sharqui, que conecta el zoco con el barrio cristiano, llamado
Bab Tuma, en el cual nacié Ismael. Pero Ismael no se refiere al
nombre arabe, “Bab Sharqui”, sino a la “Via Recta”.

El Krac de los Caballeros, una legendaria fortaleza construi-
da por los caballeros de las cruzadas a partir de 1099, albergd a
los guerreros cristianos hasta 1271, afio en que la tom6 —mediante
un ardid— el famoso sultin Baybars. Siempre fue un simbolo del
Occidente cristiano en el Cercano Oriente. San Pablo escapé de
Damasco escalando la muralla, cerca de la puerta llamada Bab
Kisan, donde hay una capilla que lo recuerda.

Las imagenes estin muy restringidas en el islam. Hoy esta
prohibicién esta algo flexibilizada, pero no era asi en tiempos
de Ismael, quien, aunque era cristiano, vivié su juventud en un
mundo sin imagenes. Se explica asi su asombro al llegar a Beirut.
Occidente, en cambio, es la “patria” de la imagen. Salvo por un
intento iconoclasta en el siglo VIIT en Bizancio y por algunas sectas
protestantes, Occidente ha permitido la imagen como lenguaje.

Khan Khalde es una pequefia poblacion costera vecina a Beirut.
Durante la dominacién bizantina era un centro importante. Hay
dos iglesias bizantinas superpuestas, construidas en distintas
épocas; ambas, con mosaicos. Es posible que Ismael se refugiara
en los mosaicos bizantinos porque, siendo totalmente formales
y simbdlicos, son lo mas parecido al concepto.
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Hamra, la calle donde vivia Aamaal, sigue siendo una de las mas
importantes de Beirut.

La “luna negra” que se interponia entre Ismael y Aamaal es un
simbolo astrolégico contradictorio y de dificil comprension. La
posicion de la luna negra determina el predominio de lo positivo
y luminoso de una persona o sus aspectos mas oscuros y temidos.
Ismael no nos habla de astrologia en ningun momento. Debié
tratarse de una expresiéon comin en Damasco. No parece que
Ismael supiera el significado.

Bab Idriss es un antiguo barrio de Beirut.

Desde la creacién de un vilayato a fines del siglo XIX, Beirut gané
autonomia en el Imperio otomano y se vincul6 con Occidente.
Tal como lo menciona Ismael, los franceses construyeron el puer-
to moderno y el ferrocarril que une Beirut y Alepo. Mas tarde,
caido el Imperio otomano tras la derrota en la Primera Guerra
Mundial, los franceses se harfan cargo de la administracion del
Libano vy Siria, hasta mediados de siglo XX. Pero Ismael habia
partido muchos afios atras.

Los autématas de los que hablaba el maestro Omar son los meca-
nismos que describe Herén de Alejandria, que vivié en el primer
siglo después de Cristo. Movidos por el vapor o las palancas o la
fuerza del agua, ejecutaban ciertos movimientos, imitando anima-
les. El mas ambicioso era un teatro que representaba la Guerra de
Troya. Antes de eso, los sacerdotes de distintas religiones —entre
ellas, la egipcia— habfan desarrollado idolos autématas que rea-
lizaban movimientos, con el objeto de someter a los feligreses
a su culto y a su voluntad. La idea del autémata nos acompafié
siempre: mas cerca en el tiempo tenemos el golem, Frankenstein
y los robots industriales.

Una vez mas, Ismael representa la lucha interna de sus dos
personalidades, una que abomina de los idolos y de cualquier
perturbacion a la majestad del Misterio, la otra que usa sus
conocimientos matematicos para ganar dinero y poder, que se
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entusiasma con la soberbia humana y se involucra en una imita-
cién grotesca de Dios.

Los drusos constituyen una religion relativamente importante
en el Cercano Oriente. Se separaron de los musulmanes hacia
el siglo X y se consideran parte del islam. Son monotefstas y
reconocen a la mayorfa de los profetas y santos del cristianismo
y del islam. Han sido perseguidos y admiten la “disimulacién de
la fe”, llamada fagiya, de modo que les esta permitido asistir a la
misa o a la mezquita sin revelar su religién. Se dividen en una
casta superior que tiene la responsabilidad de conducir la fe y la
religién, y una casta inferior que ignora y obedece. Las mujeres
ocupan un estatus muy importante entre los drusos y muchas
son reconocidas como de la casta supetior.

No tienen jerarquias ni una institucion religiosa; son total-
mente informales. La nica estructura es la de los maestros, perso-
nas respetadas que enseflan la fe a los yzbal, que sélo responden de
su conducta. Las mujeres muchas veces son designadas maestras.

El Argo transport6 alos Argonautas. El barco de los griegos tenia
una proa magica que podia hablar. Fue construido por Argos para
navegar desde Yolcos, en Tracia, hasta la Colquide, en la costa
oriental del Mar Negro, con el fin de recuperar el vellocino de
oro, un simbolo sagrado de Zeus. El oro es el simbolo del espi-
ritu. Tripulado por muchos héroes griegos, afront6 innumerables
peligros al mando de Jasén, un capitan vacilante y temeroso, pero
que cumplié su misién y recobré el vellocino gracias a la astucia
de Medea, princesa de Colquide, apasionadamente enamorada
de Jason. El viaje del Argo, igual que muchos viajes de los mitos
griegos, parece un camino de elevacion espiritual, en el cual los
obstaculos son los defectos a vencer.

Argo significa en griego “blanco o brillante”. Lo blanco es
simbolo de pureza en casi todas las religiones. El barco de los
griegos se llama A7go en alusion a la pureza de su mision: recu-
perar el vellocino de oro, simbolo de Zeus. En cambio, el Argo
que aborda Ismael es casi una nave de esclavos.

Por la raiz lingiiistica, el término también evocatfa a la Ar-
gentina, que se dio a si misma este nombre puro. Pero la historia
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desmiente esa raiz para el nombre de nuestro pafs: la Argentina
se llama asf en recuerdo de la codicia de los conquistadores espa-
fioles, que esperaban que nuestro “Rio de la Plata” los condujera
ala riqueza sin limites. La Argentina historica esta cerca del Argo
impuro de Ismael y lejos del Argo santo de los griegos.

Isaac Abrabanel fue un filésofo y estadista judio nacido en Por-
tugal. Contribuy6 a financiar la reconquista espafiola conducida
por los Reyes Catolicos e intenté evitar la expulsion de Sefarad.
La tradicion dice que casilo logré persuadiendo al rey Fernando,
pero que finalmente se impuso la voluntad de Isabel, convencida
por Torquemada. Dictado el edicto, vivié en Napoles, en Corfu
y en Venecia, donde murio a principios del siglo XVI. Est4 ente-
rrado en Padua. El Abravanel de Ismael debe llevar ese nombre
en homenaje al Abrabanel historico.

La Lanterna es el faro de Génova, que ilumina la entrada del
puerto desde principios del siglo XII. Fue reconstruida en el siglo
XVI Su luz se divisa desde 50 kilémetros mar adentro. Ismael
debe haber visto la luz de aceite sobre espejos. Posteriormente
la Lanterna tuvo luz eléctrica. Es una torre cuadrada escalonada
y fue construida en la misma época que la Kutubia en Marrakech
y la Giralda en la Sevilla almoravide. La tradicién dice que los
minaretes cuadrados como la Kutubia y la Giralda son derivados
del Faro de Alejandria, que habria estado en ruinas cuando se
produjo la invasion arabe en Egipto. La Lanterna es sin dudas
pariente arquitectonico de los minaretes de Ismael, pero su co-
metido no es el llamado a la oracién. Es raro que para Ismael la
“torre sin Dios” implique la esperanza.

Taylor & Prandi fue fundada por un ingeniero inglés y un in-
dustrial de Tutin en esa ciudad italiana. A los pocos afios tuvo
problemas comerciales y se convirtié en Ansaldo, empresa que
adn existe. Al principio fue un astillero y producfa grandes ma-
quinas de vapor para todos los usos. La fabrica ubicada en Sam-
pierdarena fue protagonista de la revolucién industrial italiana
e internacional. Siendo la Unica industria de Sampierdarena que
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responde a la descripcion de Ismael, no tengo dudas de que se
esta refiriendo a ella.

Apamea y Bosra son ciudades fundadas por los griegos seléu-
cidas en época helenistica; cuando imper6 el predominio de la
cultura griega en Siria, después de la conquista de Alejandro
Magno. Posteriormente fueron ocupadas por los romanos y los
bizantinos, hasta que las conquistaron los arabes. Las ruinas estan
muy bien conservadas y exhiben la pasién romana por el orden,
con su desarrollo en manzanas regulares. Las ciudades arabes,
en cambio, crecen por adicién, sin orden previo. El recuerdo del
orden romano esta siempre presente en Ismael, como si fuese
la nostalgia de una cultura sometida por los arabes. En realidad,
Ismael oscila: le apasiona el cosmos, pero percibe el caos como
unico fundamento.



